消毒水的味儿浓得齁嗓子，像有人拿塑料布把我脑袋蒙住了，吸口气都带着铁锈渣子的感觉。
我后背死死抵着冰凉的瓷砖墙，腿肚子首打颤，全靠那点墙皮摩擦力撑着，才没瘫下去。
手术室门上那仨红字——“手术中”——跟烙铁似的，烫在我眼珠子上，每跳一下心，那地方就跟着抽抽地疼。
“苏磊家属！”
一个蓝口罩护士从门里探出头，声音又急又脆，扎破了这死静，“苏磊家属在不在？”
我像是被电打了一样，猛地弹起来，脚底下拌蒜似的冲过去：“在！
我在！
护士，我弟他……情况非常不好。”
护士语速快得像倒豆子，扫了我一眼，塞过来一张纸，“尿毒症并发急性心衰，血压稳不住，上了ECMO（体外膜肺氧合）硬顶着。
医生还在抢，但……”她顿了一下，声音沉下去，“病危通知书，签字。
另外，ECMO开机费、血浆置换、后续用药，钱差一大截，至少八十万。
账户上没钱了，**马上去续！
** 不然救命药就得停！”
“八十万”仨字，像块冻透了的冰坨子，“咣当”一下砸进我脑仁里，把里面那点浆糊全冻瓷实了。
我木木地接过那张轻飘飘的纸，护士递过来的笔，冰得我手指头一哆嗦。
签字的时候，手抖得不像自己的，“苏釉”俩字写得歪七扭八，像两条快死的虫子。
护士转身就进了那扇生死门。
我捏着那张纸，边角硌得手心发疼。
整个人跟抽了骨头似的，摇摇晃晃往走廊尽头的储物格挪。
我的工具箱在那儿，里面还躺着我今天刚修好、本打算交活儿的一尊德化白瓷观音像。
观音低眉顺眼，脸盘子安详，通体雪白雪白的，釉面润得像刚凝住的猪油，好像把世上所有的糟心事儿都隔开了。
我冰凉哆嗦的手指头，摸过观音衣服上那些细细的褶子，那点凉飕飕的滑溜劲儿，是我现在唯一能抓住的、像个正常人的念想。
我得喘口气，得找点我还活着的证据。
手指头刚碰到观音光溜溜的底座，一阵穿堂风“呼啦”一下灌进来，从敞开的窗户那儿。
一张白纸片子，轻飘飘的，盖着刺眼的红章印着吓死人的数儿，被风卷着，打着旋儿，不偏不倚，正正糊在观音低垂的眼皮子底下，像道豁开的疤。
催款单。
嗡——脑子里那根绷到头的弦，彻底断了。
眼前猛地一黑，天旋地转，就剩下耳朵里尖利的叫唤，还有心口窝炸开的疼。
我下意识伸手去扶墙，手指头尖却传来一阵钻心的疼。
低头一看。
手心，刚才签病危书的时候，指甲不知啥时候抠进了肉里，划破了皮，正往外冒血珠子。
一滴热乎乎、粘唧唧的血，顺着我哆嗦的手指头，往下掉。
啪嗒。
那滴血，不偏不倚，正正砸在催款单盖着的观音脸蛋上。
雪白雪白的德化釉，立马晕开一小片刺眼的猩红。
像菩萨哭了血泪，更像一个恶狠狠的嘲讽戳在那儿。
我首勾勾盯着那抹红在冰凉的白瓷上洇开、凝住。
八十万的催款单，病危通知书上我弟的名儿，手心伤口的疼，观音脸上那滴血……所有冷的、狠的、没指望的破烂事儿，被这滴血硬生生糊成一坨，死沉死沉地砸下来，把我彻底摁进了水里，喘不上气。
身子顺着冰凉的墙往下出溜，最后缩在ICU走廊硬邦邦、凉冰冰的地砖上，缩成一团。
眼泪跟开了闸似的往外涌，没声儿，肩膀抖得停不下来，憋在嗓子眼里的呜咽带着血腥味：“磊磊……”裤兜里的手机跟抽风似的震起来，一遍又一遍，死命地撕扯着这片死寂。
我懵懵懂懂抬起头，脸上眼泪鼻涕糊成一团，在手机屏幕的冷光下更显惨白。
屏幕上蹦跶着俩字：唐果。
我攒了把劲儿，指头抖着划开接听。
“釉釉！
你在哪儿呢？！”
唐果的声音像根针，扎破了我那层麻木的壳，带着股豁出去的急火劲儿，“有门儿了！
兴许……兴许能救磊磊！”
“救”字像电流，刺穿了我那团浆糊。
“……啥？”
嗓子眼干得冒烟。
“陆氏！
陆沉舟！
陆氏文化投资的大老板！”
唐果语速快得烫嘴，每个字都砸在我心坎上，“我托了八辈子的关系！
他愿意出钱！
只要能填上医药费的窟窿！”
荒唐感像盆冰水，兜头浇下来。
陆氏？
那云彩顶上的大佛？
陆沉舟？
财经杂志封面上的主儿？
“他…凭啥？”
声音轻得跟蚊子哼似的，每个字都带着血丝。
电话那头顿了一下，唐果再开口，声音压得贼低，透着一股子说不出的别扭劲儿：“他…缺个‘修东西的’。
一个能…能学‘她’的人。”
“‘她’？”
我呼吸一紧。
“……许清棠。”
唐果吐出这名儿，好像费了老大劲，“陆沉舟的未婚妻。
去年…出事没了的那个顶尖修复师。”
许清棠。
“神之手”。
这名字像道闪电劈进我脑子里。
“釉釉，我知道这事儿…听着邪乎！
可眼下这是救磊磊唯一的路了！
陆沉舟…他就提了这一个要求！
三百万！
够磊磊换肾和后面治的了！”
唐果的声音带着哭腔和一股子狠劲儿，“地址发你微信了！
栖梧苑！
现在！
立马过去！
他在等你！
釉釉，算我求你了！
为了磊磊！”
忙音刺得耳朵疼。
我攥着冰凉的手机，屏幕上裂的纹路照着我那张没一点血色的脸。
手心伤口一蹦一蹦地疼。
我慢慢抬起头，目光穿过乱糟糟的走廊，死死钉在那扇关得严严实实、不知道是生是死的手术室大门上。
八十万。
病危。
ECMO。
三百万。
换肾。
活下去。
学许清棠。
栖梧苑。
这几个词在我脑子里疯转、撞头、炸开花。
想活的本能和对弟弟那份揪心的怕，像两条冰凉的毒蛇，死死缠住了我的心。
我扶着墙，一点点把自己从地上拔起来，腿脚麻得没知觉。
最后看了一眼那仨刺眼的红字。
转身。
一步一步。
挪出这条满是死味儿的白走廊。
每一步，都踩在烧红的刀片上。