第一章 旧事如潮
李念把最后一味药材塞进竹编药篓时，听见廊下传来沈清的靴声。
少年从外头归来，玄色衣摆上溅着曹家巷的泥水，靴底还沾着半化的淤血。
李念下意识退后半步，沈清却只是把外袍往他肩上一搭：“去趟赌坊，把那把紫檀扇子赎回来。”
李念没应声，只是低头整理药篓的绳结。
沈清的外袍带着汗腥气和淡淡的松烟墨味，让他想起去年深秋，他在后院替少年处理剑伤时闻到的血腥味。
彼时沈清靠在梨花木廊柱上，月光透过破窗洒在他绷紧的肩胛上，像给这匹脱缰的黑马镀了层银边。
李念突然就觉得，自己在这人身上浪费的光阴，比为沈家抄写的《本草纲目》正文还要多。
后巷的风里裹着腥味，李念跟在沈清身后，听见货郎的叫卖声混着远处评弹的调子。
沈清把剑穗攥在掌心，突然偏头看他：“李念，你说我像那折子戏里的什么人？”
李念没抬头，只是盯着少年腰间晃荡的玉佩——那块羊脂玉是去年老夫人七十大寿时赏的，沈清却总爱拿去当赌资。
“少爷像《水浒》里的李逵。”
沈清突然把剑往地上一杵，李念险些被剑穗扫到眼睛，“我可不像那黑炭头般蠢。”
李念突然就觉得肩膀发烫，他闻见沈清身上的汗腥味混着酒气，像极了那年他初进沈府时闻见的血腥。
李念最早的记忆是滩涂上的潮声。
浙东的海岸线像被海兽撕咬过的旧绸缎，七零八落。
他跟着母亲在泥里挖蛤蜊，女人总能把那些藏在淤泥里的小东西一网打尽。
她把李念抱在膝头，用龟裂的手指蘸着潮水，在沙滩上画蝴蝶。
浪头卷过来，那些翅膀就碎成泡沫。
李念问母亲蝴蝶飞去哪，女人只笑，露出发黄的牙齿：“去吃桂花糖。”
彼时浙东沿海的渔村还没通官道，渔民们靠捕捞为生，屋顶的茅草总被台风掀翻。
李念五岁那年，母亲开始咳血，痰里混着绣花针似的鱼骨。
她把李念藏在腌鱼缸后，对讨债的盐商说：“我儿命硬，能扫尽晦气。”
盐商睃了眼襁褓，从腰间抽出把匕首：“抵十文钱。”
李念后来知道，那年闹饥荒，母亲为换半袋糙米，托人把五岁的他送去苏州。
浮舟在钱塘江上晃了七日，李念缩在舱底，旱獭似的只敢在月光下探头。
船夫嚼着生鱼干，说苏州城的绸缎能把太湖染红，吃穿用度比浙东好十倍。
李念只记得最后一晚，浪头打碎了桅杆灯，咸腥味里混着母亲咳血的甜腥。
沈府的后门临着护城河，李念被扔在青石板上时，正赶上春蚕上蔟。
管家是个鹰钩鼻的老头，操着吴侬软语盘问他：“叫甚名？”
李念攥着母亲给的碎银锞子，声音细若蚊蝇：“娘亲唤我念儿。”
老头嗤笑：“念什么？”
李念突然就哭了，把碎银子攥得发烫：“念……念吃粥。”
于是他在沈府的名帖上，就成了李念。
头一月李念在马厩扫粪，沈家的马总爱尥蹶子，有回尥断了他两根肋骨。
老夫人验伤时，见他眉眼清秀得像绣绷上的小狐狸，便把他拨去给二少爷沈清做书童。
沈清那会儿十二岁，正因打翻学政的轿子被关在祠堂思过。
李念捧着药汤去时，少年正把《孝经》撕成纸鸢，墨迹在空中散成乌青的蝶。
沈清睃了他一眼，突然把纸鸢塞进他怀里：“去放。”
李念摇头，肋骨还疼得抽筋。
沈清突然抬脚，把线轴踹进荷花池：“胆小鬼。”
李念那晚在荷花池边跪到天亮，看着纸鸢被春雨泡成脓包。
后来的日子像被潮水冲刷的礁石，棱角被磨得光溜。
李念给沈清磨墨时，总能听见少年把字写得七扭八歪，狼毫扫过纸面的声音像风刮残叶。
沈清的字写得不好，可李念总能在那些丑陋的笔画里，看见少年的性子——横冲首撞，不顾一切。
李念记得最清楚的，是沈清十七岁生辰那日。
沈府张灯结彩，戏台上唱着《牡丹亭》。
李念在后台为戏子们磨墨时，听见有人喊他：“小念。”
沈清穿着玄色蟒袍，腰间玉带系着把匕首。
李念忙低头，衣摆扫过案上的胭脂盒，颜料洒了少年一身。
沈清却突然把匕首塞进他掌心：“给我把这劳什子收好。”
李念攥着冰冷的刀柄，能听见自己扑通的心跳。
那天夜里，他在厢房外听到老夫人与沈清的争吵：“你这孽障，早晚把沈家祖业败光！”
沈清的笑声隔着窗纸传来：“祖业祖业，不过是个枷锁。”
李念突然就觉得，这把匕首，像是少年心里的野兽，在黑暗里磨牙霍霍。
李念把匕首藏在床下，刀身在月光下泛着冷光。
他想起母亲临终前攥着他的手，指甲抠进肉里：“念儿，要活成个人样。”
可他看着沈清在院里比剑的背影，突然觉得，他们或许永远只能隔着这把刀的距离，一个在光里挥霍，一个在暗处捡拾残渣。
此刻回到药房，李念正把当归切片。
沈清把外袍甩在他肩上，李念下意识去接，袖口却被少年拽住。
“李念，”沈清的声音在头顶盘旋，“明早县学考试，我可不想再听我娘念叨。”
李念抬头，沈清正把玩着一把折扇，漆黑的扇骨在月下泛着幽光。
“少爷，”李念轻声回应，“您上次说要带我去听评弹。”
沈清突然把折扇“啪”地合上，李念心一紧。
“别岔开话题，”少年把折扇塞进他手里，“明早你陪我去。”
李念看着少年离去的背影，突然觉得手中的折扇变得格外沉重。