第3章 某种毫无用处的温柔？
木质书架的边角，霉菌悄然蔓延，像未干的墨迹般肆意晕染。
沈星野蜷缩在收银台边的椅子里，毛毯边缘蹭着她泛红的指尖。
她睫毛被冷汗浸得发潮，随着每一次眨眼轻轻颤动，指节无意识地摩擦着牛皮纸书签的毛边，留下浅浅的褶皱。
早上 7:45，林深握着钥匙准备打开店门，潮湿的空气裹挟着雨水的腥气扑面而来。
她低头整理着衬衫袖口，余光却瞥见门口的花盆旁蜷缩着一团身影。
沈星野裹着灰色卫衣，发梢还沾着未干的雨珠，听见声响后抬起头，苍白的脸上挤出一个勉强的笑：“早啊。”
“怎么了你？
破天荒没迟到。”
“发烧了。”
林深顿了顿，伸手推开玻璃门的时候眉头是皱起的，风铃发出清脆的声响：“进来吧。”
她将热敏打印机吐出的清单对折，金属裁纸刀划过纸面的脆响里，头也不抬地说：“你今天就别碰书架了，去那边坐着，不然都得重新消毒。”
沈星野咳嗽着扯过毛毯裹住肩膀，故意用沙哑的声音说：“我说我发烧了，38 度。”
玻璃柜台映出林深敲击键盘的手，顿了顿，随即又恢复规律的起落，仿佛刚才的停顿只是错觉。
“听见了，难道你想让我给你鼓掌，夸你真会烧，烧的厉害，烧的棒极了？”
林深是想逗她的。
“你！”
沈星野似乎有点恼了，皱着眉，嗓子哑的更明显了。
“那你回家吧，其实你醒的时候发消息告诉我，就也不用特意跑来了。”
林深又恢复平淡的语气，沈星野觉得这才是正常的林深。
“不行啊，我有责任心，我得来。”
沈星野把发烫的脸颊贴在冰凉的窗户玻璃上，睫毛在眼下投出阴影，“某些人连句像样的慰问都没有。”
林深抽出保温杯，拧开盖子。
她将冒着热气的杯子推过去，袖口滑落露出腕间褪色的皮绳，随着动作轻轻晃动：“喝水。
别碰靠窗那排书，你刚打完喷嚏。”
沈星野盯着杯口腾起的白雾，忽然把杯子推开：“你不关心我吗？
作为老板，一点都不关心自己的员工吗？”
“我给你水了。
外卖的药还有22分钟到。
而且你之前不是说了么，你不是员工。”
“哦，原来这就是你关心人的方式啊。
哼!” 沈星野揪着衣摆，“你就像在打发小狗，不是照顾人。
我今天是病人。”
“比起没用的安慰，我更擅长控制变量。”
她知道她在撒娇，林深起身调整空调温度，薄荷混着雪松的气息掠过沈星野发烫的额头，带着令人心安的凉意，“等会儿吃了药还烧就去医院，现在先喝温水。”
“你真是浪漫杀手。”
沈星野小声嘟囔着，却悄悄把杯子往自己这边挪了挪，指尖触到杯口的温热，心口也跟着泛起一丝暖意。
暮色浸透玻璃窗时，沈星野发现书包不翼而飞。
她扶着墙想往楼上储藏间走，眼前突然漫起细密的金星，脚步虚浮得像踩在棉花上。
“我去帮你拿。”
林深的声音从身后传来，带起一阵清冽的风，仿佛她早己在此等候多时。
“不用，我自己去。”
沈星野倔强地挺首脊背，却在转身时踉跄了一下，险些摔倒。
林深己经挡在楼梯口，浅灰色衣服下摆扫过她颤抖的指尖。
她眉头微皱，眼神里难得流露出一丝不悦：“你现在连走路都晃，会在楼梯口摔死。
那我被你爸妈***怎么办？”
“我爸妈？”
“你的报名表上写的，家属电话那栏。”
林深低头整理袖口，无名指无意识摩挲着褪色的皮绳，像是在掩饰内心的局促，“坐那儿等着。”
五分钟后，帆布书包带着淡淡樟脑味落在沈星野膝头。
拉链严丝合缝，缠绕的耳机线被细心地绕成规整的线圈，连侧袋里的口红都被塞进了配套的绒布套。
书包内侧口袋里，还静静躺着一颗水果薄荷糖，包装纸上的卡通图案在昏暗的灯光下若隐若现。
沈星野摩挲着书包上整齐的走线，忽然想起上周暴雨夜，林深默默收走她淋湿的帆布鞋，第二天鞋里塞着烘得温热的报纸；想起她总在自己整理书架时，看似随意地将垫脚的木箱挪到合适位置。
那些被她忽略的瞬间，此刻如潮水般涌来。
窗外的雨不知何时停了，月光爬上林深整理书目的背影，在她短短的发梢上镀了层银边。
她的身影在书架间来回穿梭，动作轻柔而专注，仿佛在守护着什么珍贵的宝物。
沈星野把发烫的脸颊埋进书包，闻着若有若无的雪松气息，突然发现这种笨拙又克制的温柔，像春日里最细小的雨丝，不知不觉间就将她整个人浸透了。