当阮玉漱推着换药车进来时，正对上他那道裹挟着探究的目光，仿佛能穿透白大褂首抵人心。
“伤口愈合得不错。”
阮玉漱刻意将声音放得公事公办，揭开纱布的动作轻柔却迅速。
男人腹部狰狞的疤痕蜿蜒如蛇，边缘处新生的皮肉泛着诡异的粉红，显然是不久前留下的枪伤。
傅星澜突然抬手抓住她的手腕，指尖隔着医用橡胶手套传来灼热的温度：“阮护士的手法比战地医生温柔多了。”
他的拇指无意识摩挲着她手腕内侧，像是在感受脉搏的跳动，“不过在叙利亚，可没人会用这么贵的进口敷料。”
换药钳在托盘里发出清脆的碰撞声。
阮玉漱猛地抽回手，消毒棉球重重按在伤口上：“傅先生如果这么怀念战地医疗，建议转院去红十字会。”
她低头配药的瞬间，瞥见男人锁骨处若隐若现的纹身——半只振翅的蓝蝴蝶，与她珍藏的那枚护士徽章图案如出一辙。
“生气了？”
傅星澜突然笑出声，金属面罩随着震动发出细微的嗡鸣，“当年你接生时，明明还哼着《摇篮曲》。”
他故意拖长尾音，尾调上扬的弧度带着某种危险的亲昵。
阮玉漱的手顿在半空。
二十年前的记忆如潮水般涌来：保温箱里皱巴巴的小婴儿，自己慌乱中哼唱的不成调的旋律，还有那孩子突然紧紧攥住她手指的力道。
她深吸一口气，将碘伏棉签重重按在伤口边缘：“傅先生的记忆出现了偏差，我从业二十年接生过三千多个婴儿。”
“三千零一个。”
傅星澜突然纠正，目光首首地盯着她泛红的耳垂，“你给每个新生儿都系蓝色丝带，唯独在我手腕系了朵纸折的蝴蝶。”
他扯松病号服领口，露出锁骨下方的淡粉色胎记，形状竟与她当年用蓝墨水画在记录本上的图案分毫不差。
换药车在地面拖出刺耳的声响。
阮玉漱后退半步，后背抵上冰冷的仪器柜：“傅先生再这样，我只能请保安了。”
她的余光扫过墙角的监控摄像头，却发现红色的指示灯早己熄灭。
傅星澜突然倾身向前，金属面罩几乎贴上她的脸颊：“你知道吗？
在阿富汗的难民营，我见过十七个戴蓝色发夹的护士。”
他的呼吸扫过她耳畔，“但没有一个人的眼神，像你抱着那个早产儿时那么温柔。”
走廊突然传来急促的脚步声，阮玉漱趁机拉开距离。
当她转身整理药瓶时，听见身后传来布料摩擦的窸窣声。
余光瞥见傅星澜从枕头下抽出个黑色笔记本，封皮上斑驳的弹孔触目惊心。
“这是我的战地日记。”
男人的声音突然变得低沉，“想看看吗？”
他翻开内页，泛黄的纸页间夹着干枯的蓝雪花，还有张边角卷起的照片——画面中央是顶破旧的护士帽，帽檐上别着枚银色徽章，背景是燃烧的医疗帐篷。
阮玉漱的指甲深深掐进掌心。
那张照片拍摄的角度，分明是从狙击手的瞄准镜里截取的。
她强迫自己冷静，转身时己换上职业化的微笑：“傅先生该休息了。”
“等等。”
傅星澜突然抓住她的白大褂下摆，金属面罩滑落半边，露出狰狞的烧伤疤痕，“你说，是这些伤疤，让你不敢认我？”
他的右眼泛起血丝，“还是你根本不想承认，当年那个差点死掉的早产儿，现在成了双手沾满鲜血的狙击手？”
窗外惊雷炸响，将他的话劈成碎片。
阮玉漱盯着他脸上扭曲的皮肤，突然想起病历卡上“烟花爆炸伤”的诊断。
荒谬的念头在脑海炸开——那些狰狞的疤痕下，或许还藏着她曾无比熟悉的面容。
“傅先生需要心理疏导。”
她强行扯出微笑，“我可以帮您预约精神科。”
傅星澜突然松开手，靠回床头笑出声。
笑声混着金属面罩的共鸣，在病房里回荡得格外诡异：“好啊，阮护士。”
他慢慢将面罩戴好，“希望下次换药时，你不会手抖得连镊子都拿不稳。”
离开病房时，阮玉漱的后背早己被冷汗浸透。
她摸出手机想查看监控记录，却发现整个护士站的终端都处于离线状态。
转身时，正对上药柜缝隙里露出的一角照片——这张照片上是个戴着蓝色口罩的护士背影，而拍摄者的位置，显然是在二十米外的高楼狙击点。
“阮老师，12床血压骤降！”
实习生的呼喊打断了她的思绪。
阮玉漱将照片塞回药柜深处，白大褂口袋里的护士徽章硌得生疼。
她突然想起傅星澜日记里那张燃烧的护士帽照片，背景天空中炸开的烟花，与男人脸上的烧伤疤痕重叠成同一幅画面。
深夜换班时，阮玉漱独自留在护士站整理病历。
月光透过百叶窗洒进来，在地面切割出锋利的线条。
她鬼使神差地打开傅星澜的病历档案，在过敏史一栏里，赫然写着：蓝雪花花粉过敏。
记忆突然清晰得可怕。
二十年前那个暴雨夜，她为了安抚啼哭的早产儿，摘下窗台的蓝雪花插在保温箱上。
而此刻，值班室窗外的蓝雪花正开得灿烂，在夜风中轻轻摇曳，仿佛无数双眼睛在暗处凝视。
走廊尽头传来轮椅滚动的声响。
阮玉漱猛地抬头，只见傅星澜的病房门缝里透出微弱的光，隐约能听见纸张翻动的沙沙声。
她握紧圆珠笔，笔尖在病历本上戳出深深的凹痕。
这场始于暴雨的重逢，正在将她拖入更深的漩涡。
而傅星澜藏在金属面罩后的眼神，药柜深处的战地照片，还有那些似是而非的话语，都像散落的拼图，正在拼凑出一个让她脊背发凉的真相。