空气里弥漫着干燥的麦秆香和泥土被晒焦的微呛。
正是抢收的时节，每一粒麦子都沉甸甸地坠着穗头，饱含着农人一年的血汗和期盼。
马钧，那时还不叫“承烈”，只是一个十八岁的健壮后生。
他***着上身，古铜色的皮肤上汗珠滚滚，在阳光下闪着油亮的光。
他手里握着一把磨得锃亮的镰刀，刀刃划过麦秆，发出“嚓嚓”的脆响，干脆利落。
每一挥臂，都带着庄稼人特有的、千锤百炼的节奏和力量。
麦秆应声而倒，在他身后整齐地铺成一行。
汗水沿着他紧绷的背脊沟壑流下，浸湿了粗麻裤子的裤腰。
他的眼神专注而平静，仿佛天地间只剩下这柄镰刀和眼前这片等待收割的金色海洋。
远处，他的父亲老马头佝偻着腰，咳嗽着，也在一刻不停地挥镰；母亲和妹妹则忙着将割下的麦子捆扎成束。
一家人的生计，全系于这几亩薄田和老天爷的脸色。
突然，一阵急促而杂乱的马蹄声由远及近，像不祥的鼓点敲碎了田野的宁静。
马钧警觉地首起身，手搭凉棚望去。
只见官道上尘土飞扬，一队穿着凉州边军号衣的骑兵正疾驰而来，领头的军官头盔上插着一根褪色的雉鸡翎，脸上带着长途跋涉的疲惫和一种不容置疑的冷酷。
骑兵如旋风般冲到田埂边，勒马停下。
健马喷着响鼻，马蹄不安地刨着干燥的地面，扬起阵阵黄尘。
那军官骑在马上，居高临下地扫视着田里的农人，声音沙哑却极具穿透力：“奉凉州军府令！
北疆柔然犯边，边关告急！
凡十八岁以上、西十岁以下男丁，即刻征召入伍，保家卫国！
违令者，以逃兵论处！”
命令如同晴天霹雳，狠狠砸在马家父子头上。
老马头手里的镰刀“当啷”一声掉在地上，脸色瞬间煞白，剧烈的咳嗽再也压制不住，撕心裂肺地响起来。
马钧只觉得一股寒气从脚底板首冲头顶，手中的镰刀仿佛有千斤重。
他看着眼前熟透的麦田，看着父亲佝偻的背，看着母亲和妹妹惊恐万分的脸，一股巨大的恐惧和茫然攫住了他。
“军…军爷！”
老马头挣扎着上前，声音带着哭腔，“求您开恩！
家里就这一个壮劳力，这麦子…麦子再不收，就要烂在地里了！
我们一家老小…可怎么活啊！”
他颤抖着跪下，布满老茧和泥土的手想去拉军官的马镫。
那军官眼神冰冷，毫不为所动，甚至带着一丝不耐烦：“军情如火！
保不住凉州，你们这点麦子给柔然人塞牙缝都不够！
带走！”
他马鞭一挥，指向马钧。
两个如狼似虎的士兵立刻翻身下马，不由分说地冲进麦田，粗鲁地抓住马钧的胳膊。
马钧本能地想挣扎，但他看到父亲绝望的眼神，看到母亲扑过来被士兵粗暴地推开摔倒在地，看到妹妹惊恐的尖叫。
反抗的念头瞬间被更深的无力感淹没。
他紧握着镰刀的手，指节因为用力而发白，最终还是松开了。
那把陪伴他收割过无数庄稼的镰刀，无力地掉落在金黄的麦穗上，沾上了新鲜的泥土。
他被粗暴地拖上马背，士兵塞给他一件粗糙的、带着汗臭和血腥味的旧号衣。
他最后回头望去，只看到父母和妹妹在尘土中追赶、哭喊的身影越来越小，最后消失在地平线处。
那一片金黄璀璨、即将丰收的麦田，成了他记忆中关于家乡、关于安宁生活的最后画面。
取代麦香的，是粗糙号衣上浓烈的汗臭、皮革味和一种若有若无的铁锈般的血腥气，这气味像冰冷的蛇，缠绕着他，预示着他即将踏入的世界。