三十年如一日，我站在解毒工厂的流水线上，处理着主人送来的酒精、尼古丁和熬夜的毒素。
我见过凌晨三点的肝小叶街道，擦洗过被烧烤油烟熏黑的细胞器，甚至亲手埋葬过因过度劳累而凋亡的同伴。
直到那个冬夜，当第1087瓶白酒的代谢物涌进我的车间，我的DNA发出不堪重负的哀鸣。
在剧痛中，我忽然看清了一个事实：我们从来不是被保护的子民，而是随时可以替换的耗材。
现在，请允许我重新自我介绍——我是癌变军团的首领，127号。
这是关于一个忠臣变成暴君的故事。
也是你的身体，正在发生的真实战争。
序章：堕落之路凌晨一点五十分，夜市的霓虹灯在油烟中晕染开来。
老王烧烤摊前，王建国"砰"地放下第八个空酒瓶，玻璃碰撞声惊醒了趴在柜台打盹的老板娘。
"老王，这都第二箱了..."老板娘揉着惺忪睡眼，"要不我给你下碗醒酒面？
""瞧不起谁呢！
"王建国大着舌头，掏出一沓钞票拍在油腻的桌上，"再来半箱！
老李，你说是不是——"对面的老李盯着手机屏幕，眉头拧成疙瘩："体检报告出来了，谷丙转氨酶都286了！
上次医生不是说超过80就要...""那些穿白大褂的，就知道危言耸听！
"王建国一把抢过手机，泛着油光的手指在屏幕上划拉，"我爷爷那会儿哪有什么体检？
每天半斤烧刀子，活到九十九走得安详得很！
"烤架上的肥腰子滴下油珠，"滋啦"一声在炭火上炸开一团青烟。
"你天天就知道鼓吹你那养生秘籍，这烤肉多香啊！
我次次喝酒烤肉，不也活的好好的和你坐在一起吃烤肉？
"王建国深吸一口，顺手又点起一支烟，烟头明灭间，女儿设置的手机壁纸在兜里亮起——那是去年全家去海南旅游的照片，那时的他脸颊还没这么浮肿。
"叮——"护肝闹铃突兀地响起。
"又来了！
"王建国看都不看就划掉提醒，转头对老板娘喊："再加二十个串，多撒辣椒面！
"手机突然疯狂震动起来，女儿小美的视频通话请求跳了出来。
王建国手忙脚乱要挂断，却误点了接听。
"爸！
"屏幕里女儿红