房间很小，墙皮都快掉光了。
一个瘦弱的男人坐在床边，正拿毛巾给我擦额头。
"你醒了？
"他松了口气，"我是江城，在楼下捡到你的。
"我想说话，却发现喉咙干得要命。
更要命的是，我完全不记得自己是谁。
江城给我倒了杯水，小心翼翼地扶我坐起来。
他的手很瘦，但很温暖。
"你叫什么名字？
"我摇头，脑子里一片空白。
江城皱了皱眉，从床头柜上拿起一部摔坏的手机，"这是你的吧？
屏幕全碎了，开不了机。
"手机是最新款的，价值不菲。
而江城住的这个地方，明显住不起用这种手机的人。
"你是不是...很有钱？
"江城试探着问。
我苦笑，"不记得了。
"江城沉默了一会儿，然后说："那你先住在这里吧，等想起来再说。
"我打量着这个小房间。
除了一张床，就是一台破旧的电脑。
桌上摆着几包泡面，还有一些直播设备。
"你是主播？
"江城脸红了，"算是吧，不过没什么人看。
"他打开直播软件，粉丝数显示：327人。
这个数字让我心里涌起一种说不出的熟悉感，好像我对这个行业很了解似的。
"你直播什么内容？
""游戏，有时候聊天。
"江城有些不好意思，"赚不了多少钱，勉强够生活费。
"我盯着那台电脑，脑子里突然闪过一些模糊的画面。
似乎是无数人在屏幕前为我疯狂刷礼物，似乎是我站在聚光灯下接受采访...但这些画面转眼就消散了。
"我能试试吗？
"我指着电脑。
江城愣了一下，"你想直播？
可是你现在这样..."我确实很狼狈。
头发乱糟糟的，脸色苍白，看起来像个病人。
但不知道为什么，我对直播有种莫名的渴望，就像鱼对水的渴望一样。
"试试看。
"江城犹豫了一下，还是让开了位置。
我坐到电脑前，熟练地打开直播软件。
这个动作自然得连我自己都惊讶。
"你...会用？
"我也不知道。
手指自己动起来，仿佛有肌肉记忆一般。
直播间开启，标题我随便写了一个：失忆者的第一次直播。
刚开始只有江城的几个老粉丝进来，人数显示3人。
我对着镜头笑了笑，"大家好，我是..."说到一半