第1章
睁开眼的瞬间，鼻腔传来一股浓烈的福尔马林味，几乎让我窒息。
我差点以为自己又死了一次。
天花板冷得像不锈钢一样泛着冰冷的光，反射出模糊的影像，像是一张没有五官的脸，死死盯着我。
空气几乎凝固，像液氮封住了每一寸皮肤。
我不由自主地想吸气，却感到胸腔空荡荡的，像是多年未曾使用。
四周死寂无声，只有我急促的喘息回荡在这密闭的空间，仿佛来自另一个世界的低语。
我支撑着金属解剖台，缓缓坐起。
背脊像是生锈的螺丝，在一点点拧直。
身体沉重、僵硬，仿佛从冰库里刚被拖出来的尸体。
可是——我的身上没有任何伤痕。
我清晰地记得，我经历了车祸。
巨大的撞击、翻转、气囊爆开，飞溅的玻璃碎片，额头上汩汩流出的鲜血……可是，镜中的我——毫发无伤。
不对，甚至比以往更完整。
连那道缝合痕都消失得无影无踪，皮肤光洁如新生儿。
我应该已经死了。
突然，我的目光落在面前的解剖台上。
台上静静躺着一具尸体，被白布盖住，只露出一只纤细的手腕，苍白无血，指甲整齐清亮。
无名指上的银戒，是我熟悉的。
我的喉咙被某种无形的东西堵住，心跳像是要爆裂开来，撞击在胸腔内。
我伸手颤抖地掀开白布。
那一刻，世界仿佛坍塌。
她的脸，苍白、安详，静静地带着死亡后的宁静。
眼角一颗细小的泪痣，正是我——小时候因疤痕被同学取笑过的那颗。
鼻梁的弧度、唇形、睫毛……无一不是我。
那具尸体，是我。
我后退一步，撞翻了不远处一张带轮的工具车，铁器滚落地面，发出刺耳的声响，打破了太平间的寂静，像是某种无言的警告。
我不是活着的“我”——我像是某种被强行拉回的投影，置身于这个未知的世界，却不知道目的为何，也不知道我究竟是死是活。
我喘着气，跌坐在冰冷的地面，四肢麻木，耳边嗡嗡作响。
然后，我看见了——桌上摊开着一份尚未盖章的尸检报告。
ZL005-ACD。
我的身体瞬间僵硬。
这串编号，我见过——准确地说，是在我父亲的录音笔里。
那段我不敢再听的录音里，父亲反复念着“ZL005