第1章
巧了，我也带了。
周聿白进门的时候，我正把最后一个晾衣架挂上阳台伸缩杆。
夕阳金红色的光刺得人眼睛发酸。
“知意，”他声音有点哑，带着一种刻意的轻快，“我回来了。”
我没回头。
晾衣架的铁钩子有点生锈，卡在杆子上，费了点劲才推上去。
塑料摩擦发出刺啦一声。
“嗯。”
我应了一声，声音平平。
空气里有种粘稠的安静。
不像往常，他回来会先换鞋，把公文包放在玄关柜上，然后走过来，也许从后面抱抱我，也许只是问一句“晚上吃什么”。
今天没有。
他站在那里，像一尊被定住的雕像。
我拍了拍手上不存在的灰，转身。
然后我就看到了。
他身边站着一个人。
一个年轻女人。
穿着一条素净的米白色连衣裙，长发柔顺地披在肩头，脸上带着一点怯生生的、恰到好处的红晕。
很漂亮，是那种未经世事雕琢的、楚楚动人的漂亮。
她的眼睛，像含着一汪水，此刻正有些不安地看着我。
我的视线，凝固在周聿白紧紧握着她的那只手上。
他的手指用力到指节泛白，仿佛抓住的不是一只手，而是一根救命的浮木。
客厅没开灯，只有阳台透进来的昏黄光线。
那光线落在他们身上，像舞台的追光，而我站在阴影里，像个误入的观众。
周聿白的喉结滚动了一下，避开了我的目光，看向地面昂贵的大理石瓷砖。
“知意，”他又叫了一声我的名字，声音更低了，带着一种破釜沉舟的艰难，“这是……林晚。”
林晚。
这个名字像一颗冰冷的子弹，瞬间击穿了我所有的感官。
耳朵里嗡嗡作响，心脏猛地沉下去，沉到一片冰冷刺骨的深渊。
林晚。
他的初恋。
那个存在于他旧手机加密相册里、存在于他大学同学聚会偶尔被提起的叹息里、存在于他醉酒后抱着我喃喃自语“对不起，对不起”的名字。
那个我以为早就被他封存在青春记忆里的名字。
现在，活生生地站在了我家的客厅里。
在我们的结婚七周年纪念日。
我张了张嘴，想说话，却发现喉咙像是被砂纸磨过，又干又痛，发不出一点声音。
一股冰冷的麻木感从脚底板迅速蔓延至全身。
阳台的风吹进来，带着初夏傍晚的燥热，吹