第引子 灯火重明处章
脸颊贴着粗糙的木桌板，额角黏腻腻的，汗水和油墨糊在一起，将一张张试卷牢牢“焊”在皮肤上。
费力地睁开沉重的眼皮，头顶老旧的日光灯管发出持续不断的、令人心烦的“嗡嗡”震颤声，惨白的光线照亮了斑驳墙面上那行鲜红刺目的标语——“庐州市特殊教育学校教师守则”。
庐州市？
昨天，这座城市还叫安成。
昨天，我还只是一个在格子间里被无尽加班掏空灵魂、最终因一场猝不及防的心悸，抢救无效而倒下的普通社畜。
记忆碎片如潮水般汹涌回灌，带着另一个灵魂的执念与温热。
陈闪闪。
庐州市特殊教育学校。
2008年9月1日。
三个坐标如同烧红的烙铁，狠狠印刻在我的意识深处。
眩晕感退去，我终于清晰地意识到：我重生了。
不再是那个曾经被KPI压垮的失去自我的躯壳，而是成为了陈闪闪——一名刚刚通过庐州师专“三定向”培养计划分配上岗、满怀憧憬又带着几分懵懂的特教新教师。
原主的记忆带着强烈的使命感奔涌而来：那个从偏远小县城中考突围的倔强男孩，以低于重点线38分的成绩，硬是挤进了五年制特教师范班的窄门。
五年寒窗，无数次在解剖模型前辨认神经走向，在律动教室模仿聋童的无声世界，在实习基地面对各种障碍类型的孩子手足无措又咬牙坚持……所有的一切，似乎都只是为了这一天，为了站在这里，成为一名“掌灯人”。
“陈闪闪？
发什么呆呢！
魂儿让新校名勾走啦？”
一个略带沙哑的女声带着不容置疑的催促砸过来。
我抬头，对上一张圆润、带着风霜却眼神锐利的脸庞。
是刘朝霞老师，资深的生活辅导老师。
她怀里抱着厚厚一摞文件夹，“砰”地一声不客气地堆在我桌上，震得桌角那半杯早己冷透的廉价茶水漾开一圈圈涟漪。
“校长室都催三次了！
开学前送教上门的摸底档案就差你这一份没交了！
赶紧的，宋校长等着汇总上报教育局呢！”
我深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪，指尖微颤地从那堆文件夹里精准地抽出了属于“小雨”的那一份。
牛皮纸袋被打开，几张薄薄的纸页，却承载着一个孩子沉重的人生。
十二岁，一级多重残疾（脊柱裂导致高位截瘫伴随智力障碍）。
认知评估结果那一栏，冰冷的数字像一根针扎进眼里：智力和体型仅相当于三岁幼儿水平。
附着的照片上，女孩瘦小的头颅被冰冷的金属支架牢牢固定着，视线空洞地投向镜头之外，那双本该清澈明亮的眼睛，此刻却像两颗蒙上了厚厚灰尘的玻璃球，黯淡无光。
一股难以言喻的酸楚和沉重的责任感瞬间攫住了我。