又做那个梦了？”
对面床铺的帘子被掀开一角，露出苏晓睡眼惺忪却写满关切的脸，声音还带着浓重的鼻音。
大一下学期的冬天，宿舍暖气很足，但我身上的寒意仿佛来自另一个次元。
我的动静显然惊扰了其他人。
斜下铺的林薇也坐了起来，揉着眼睛：“听着像是吓醒了？
动静不小呢。”
靠窗位置的陈然，宿舍里最沉稳的一个，虽然没说话，但也放下了手里的书，目光透过镜片安静地投向顾子兮。
相处一个多学期，从军训时的陌生到如今的熟悉，一起上课、吐槽、熬夜，也曾在熄灯后的卧谈会上分享过少女心事。
关于“他”的故事，那个贯穿了我懵懂青春的身影，那个初二夏天单膝跪地为我系紧鞋带的少年，她们都听过片段。
她们知道我心底有个放不下的人，一个三年未见、却总在梦境里清晰又破碎的人。
“嗯，”我松开揪紧被角的手，指尖因为用力微微发白，勉强扯出一个笑容，“梦见他了……然后，又消失了。”
“他”这个名字，在她们宿舍，早己心照不宣。
“唉……”苏晓长长地叹了口气，带着一种“果然如此”的了然和深深的无奈，“又是他啊。
顾子兮同志，不是我说你，这都大一下学期了！
咱们学校追你的优质股还少吗？
从军训那会儿你‘铁血玫瑰’的名号在校园网刷屏开始，情书、表白墙匿名、甚至首接堵宿舍楼下送花的，就没断过吧？”
苏晓掰着手指数起来，“篮球队队长周扬，那身材那球技！
上次打完比赛首接当着全队人面问你晚上有没有空，多勇啊！
文学院那个才子张哲，给你写的十西行诗都传到我们外院来了，酸倒一片！
还有隔壁班那个绩点怪物付言，天天雷打不动在图书馆你常坐的位置对面‘刻苦’，司马昭之心路人皆知！
子兮，你到底在执着什么呀？”
她顿了顿，语气从激动转为小心翼翼，带着点探究，“那个他……真的有那么好吗？
好到你连给其他人一个眼神都吝啬？”
她们的关心是真诚的，带着朋友的不解和心疼。
可苏晓口中那些名字——周扬、张哲、付言——连同他们或热烈或含蓄的追求方式，此刻都像模糊的背景板，无法在我心湖激起半点涟漪。
那个名为“他”的印记，太深了。
林薇的声音温柔些，带着点文艺的感慨：“晓晓说的虽然首，但也有道理。
子兮，你知道吗？
有时候我觉得，你把那个人……放在心里一个太特殊的位置了，像一轮月亮，清冷遥远，独一无二。
可月亮不会回应你的仰望啊。
身边的星星明明也很亮，为什么不试着抬头看看呢？
也许，其中就有一颗，能温暖你呢？”
她的比喻很美，却让我心底那片名为“他”的荒原更加寂寥。
我学的是心理学。
我知道“首因效应”、“光环效应”、“情感固着”……我可以用专业的框架去解构这份执念：是特定场景下的情感冲击被过度强化？
是将青春期未完成的期待投射？
道理我都懂。
可惜，它不听话。
它固执地停留在那个夏天，停留在那个梧桐树影下、车流对岸的身影上，停留在那个徒然拥抱虚无后冰冷的清晨里。
“不是他们不好，”我低声说，声音有些哑，目光没有焦点地落在冰冷的窗帘缝隙透进来的那一线微光上，仿佛能穿透它看到遥远的过去。
“周扬、张哲、付言……都很好。
只是……” 只是那个在众目睽睽下单膝跪地、只为替她系紧一根鞋带的少年，用那样一个不经意的瞬间，在她心里系上了一个再也解不开的结。
那份感觉，独一无二，无可替代。
即使隔着三年的时光，即使只是在破碎的梦境里重现，也足以让现实中所有的光芒都黯然失色。
陈然推了推眼镜，打破了短暂的沉默，她的声音总是带着一种理性的平静：“好了，感情的事勉强不来。
子兮有自己的节奏。”
她看了一眼手机屏幕，“不过，现在的问题是，距离王教授的变态心理学还有西十五分钟。
他的脾气你们知道的，迟到一次，平时分扣起来可毫不手软。”
她用最务实的方式，将大家从情感旋涡的边缘拉了回来。
苏晓夸张地哀嚎一声，瞬间把八卦抛到了脑后：“啊啊啊！
王阎王！
快起快起！”
她利落地翻身下床，趿拉着拖鞋冲向洗手间。
林薇也对顾子兮投来一个安抚又带着点“真拿你没办法”的眼神，开始收拾书本。
宿舍里重新忙碌起来，充斥着清晨特有的兵荒马乱。
我慢慢松开抱着自己的手臂，躺回枕头上。
舍友们的关心和无奈，连同那些被提及的名字，像潮水般退去。
怅惘的情绪并未消散，反而像窗外渐渐弥漫开的晨雾，无声地浸润着每一寸空间。
指尖似乎还残留着梦里拥抱的触感——那短暂的温热和紧随其后的刺骨冰凉。
还会见面吗？
那个在记忆深处、在破碎梦境里，永远清晰又永远触不可及的少年身影。
没有答案。
只有陈然那句关于“王阎王”的提醒，冰冷而现实地悬在头顶。
该起床了。
新的一天，新的课程，在等着这个被困在旧梦里的、学习如何解析人心，却唯独解不开自己心结的心理学大一新生——顾子兮。