第1章 穿越农家
她刚想抬手揉眼睛，就被粗麻布袖口蹭得脸颊生疼。
土坯墙裂开三道指宽的缝，晨光裹着灰尘在光束里翻滚，身下的稻草垫子正往她后腰扎刺。
"这梦也太真了......"她撑着咯吱作响的木板床坐起来，忽然僵住了。
左手掌心有道月牙形的疤，分明是原主五岁被镰刀割伤留下的。
不属于她的记忆轰然炸开——父母疫病双亡的灵堂，兄嫂彻夜纺线的剪影，债主踹翻灶台的碎片扎进她膝盖时，苏海扑上来挨的那记窝心脚。
柴门突然被推开，带着暑气的风卷进来个黝黑汉子："小妹可算醒了！
"苏海裤脚还沾着泥，却先把怀里两枚野果往她手里塞。
后头跟进来的妇人用木瓢舀水，浑浊的水面映出苏瑾瑜现在的模样：蜡黄小脸，枯草似的头发用麻绳胡乱扎着。
"当家的别杵着，把瓦罐下头的黍米掏出来。
"苏大嫂挽起补丁摞补丁的袖子，露出胳膊上被芦苇叶割出的血痕。
苏瑾瑜看着陶罐底那捧灰扑扑的黍米，喉咙更疼了——这分明是全家最后的口粮。
苏海搓着开裂的手掌蹲在门槛上："王掌柜说月底再不还钱，就要收咱家两亩水田抵债。
"墙角蟋蟀振翅声突然变得刺耳，苏瑾瑜盯着房梁垂下的蛛网，想起原主就是为采止血的车前草，失足滚下后山坡的。
"我再去河边摸点螺蛳......"苏海刚要起身，被苏大嫂拽住裤腰带："昨儿刘二叔才说上游漂下来死猪，你当心染上瘟病！”
“没事，水流了一天，再说我们也没有吃的了。”
苏海说完往外走。
妇人突然背过身去抹眼睛，指缝里漏出句带着哭腔的嘀咕："要是爹娘在......"苏瑾瑜光脚踩上夯土地面，寒气顺着脚心往上窜。
她在漏风的堂屋里转圈，草鞋碾过散落的竹篾。
这些青皮竹子是苏海半月前砍的，原打算编篱笆防野猪，如今歪七扭八堆在神龛下头。
"竹篮......"她猛地顿住，太阳穴突突首跳。
那些发黄的竹片在她眼里突然镀了层金边，恍惚看见镇上市集飘着青竹香气，络绎不绝的妇人往驴车上摞竹篮，铜钱叮当落进布袋。
有个声音在耳畔说："青竹劈成八股，浸过盐水再编，能卖三文钱一个。
"苏大嫂被小姑子突然的动静吓了一跳。
晨光里，苏瑾瑜单薄的身子在打补丁的衣裙里绷得笔首，眼睛里烧着两簇火苗，连指甲掐进掌心都没察觉。
苏瑾瑜回神的时候苏海也回来了。
"哥，能帮我把这些竹子都劈成细篾吗？
"苏瑾瑜对苏海撒娇道。
苏海条件反射去摸柴刀，又被妻子扯住衣袖："你疯了？
这些竹子是......"“妹妹要用就用，有空我再去竹林里砍。”
苏海无所谓道。
"大哥你看。
"苏瑾瑜抓起根竹节，指尖顺着天然纹路滑到某处："从这儿下刀，一根能劈十六根篾条。
"她手腕灵巧地翻折，破损的指甲盖泛着青紫，动作却行云流水，仿佛做过千百遍。
苏海突然笑出声，露出被旱烟熏黄的牙："小妹这手势，倒像爹当年编鱼篓的模样。
"苏大嫂捏着空米袋的手松了又紧，最终把话咽回肚子里。
窗棂外蝉鸣震耳欲聋，谁也没注意苏瑾瑜后颈渗出的冷汗。
（正文开始）苏海劈竹子的动作惊飞了檐下麻雀，青皮竹裂开的瞬间，竹屑西散，有的调皮的落在了苏瑾瑜的衣服上。
她正用石块打磨篾刀缺口，抬头看见苏大嫂攥着补丁衣裳在门槛上蹭鞋底，麻线头在指节绕了三圈还没打结。
"镇东头杂货铺收竹器不假，可那些掌柜的眼珠子都长在头顶。
"苏大嫂终于憋不住话，竹针在发髻上蹭了蹭油光，"去年王屠户家编的竹匾......""他们用的是老竹。
"苏瑾瑜截住话头，食指划过刚浸过盐水的篾条，"咱这个用新竹劈八股，泡足了时辰，编完还要拿艾草熏。
"她腕子一抖，青篾条蛇似的缠上木架，看得苏海忘了给柴刀换刃。
苏大嫂突然把针线筐摔得噼啪响："就算编得比宫里的还好，拿什么当本钱？
盐罐子都见底了，拿你哥的裤腰带浸盐水么？
"话说出口又后悔，忙把晾在窗台的苦菜干抓了把塞给苏海。
苏瑾瑜指甲缝里还嵌着竹丝，突然笑出声。
这笑声惊动了在梁上结网的蜘蛛，苏大嫂这才发现小姑子把嫁妆箱的红布撕成条，正绑在初具雏形的篮柄上。
"明儿借村头李木匠的驴车。
"苏瑾瑜说话时没停手，篾条在她掌心勒出红痕，"趁中元节前，城里太太们要买新篮子装纸钱。
"她故意把红布条甩出个流苏，阳光透过破窗棂照上来，倒真显出几分精巧。
苏海突然撂下柴刀，从门后摸出个陶罐。
罐底躺着三枚磨得发亮的铜钱，沾着去年收成时落的麦壳。
"给驴车垫些草料钱。
"他嗓子眼发哽，"爹当年说过，篾匠手上得扎够九百个刺，才能编出会唱歌的竹子。
"当夜月光漏进茅草屋顶，苏瑾瑜就着灶膛余温烤竹篾。
苏大嫂翻出压箱底的蓝花布头，剪裁时总往小姑子那处瞄。
看那细伶仃的手腕翻飞如蝶，突然想起十年前送亲队伍里，那个坐在竹轿上哭花妆的新嫁娘。
晨雾还没散尽，院外突然炸开声锣响。
苏瑾瑜刚把第十个竹篮摞上板车，就见苏大嫂慌得打翻了桐油罐子。
黄狗狂吠声由远及近，夹杂着马蹄踏碎青石板的脆响，惊得驴子撅蹄子要跑。
"官差查私盐！
"不知谁吼了这一嗓子，苏海手里的缰绳差点脱手。
苏瑾瑜踮脚张望时，瞥见篱笆外闪过玄色衣角，铜制腰牌晃得她眼前发花。
苏大嫂突然死死按住竹篮，指甲盖掐进红布条里，仿佛那些篾条会跳出筐来咬人。
"籴盐的票据呢？
"苏海急得满额青筋，昨日浸竹篾的盐水在记忆里翻涌成灾。
苏瑾瑜却盯着满地篾条，舌尖舔到唇角咸腥——那半罐子盐，还是嫂子拿陪嫁的银丁香换的。
马蹄声在隔壁院停了，哭喊声像被掐住脖子的鸡。
苏瑾瑜突然弯腰抓起把混着鸡粪的黄土，往竹篮上抹。
苏大嫂要拦，却被小姑子眼里寒光惊住。
那沾着泥的十指飞快拆开红布条，转眼将精巧竹篮糟蹋成老农装粪箕的丑模样。
"走水啦！
"又一声尖叫撕破凝滞的空气，这回连官差的呵斥声都乱了。
苏瑾瑜趁机把板车推进柴垛阴影里，后背紧贴着潮湿的土墙。
她听见自己心跳震得耳膜生疼，掌心被篾条割破的伤口渗出血珠，混着泥浆滴在蓝花布上，像开出一串诡异的花。