车子在泥泞道路上颠簸前行，我望着窗外那逐渐远去的村庄，心中有对爷爷奶奶的不舍。
姑丈从后视镜看了我一眼，你想留在这种一辈子田还是去城里生活，我没有回答。
不知过了多久，车子终于驶上了平坦的柏油马路。
城市的轮廓渐渐清晰起来，高楼大厦林立，车水马龙，与家乡的宁静形成了鲜明的对比。
我感到陌生且不安。
姑丈把我带到了一间出租屋，母亲出院后一首住在这里，原来的公司每个月都打一笔钱作为妈妈这次事故的赔偿，这让这个支离破碎的家有了一点生存的希望。
姑丈选择让我在附近的小学就读，这所学校很普通一眼望去让我想起乡下的房子。
只是挂着学校名字的大房子罢了。
进入学校周围的一切都让我觉得陌生又紧张。
同学们脸上洋溢着朝气。
我被安排进了班级，但我始终在教室外不肯进去，啊枫快进去听话，在姑丈的劝说下，我的哭声越来越大仿佛进去就成没人要的孩子了。
我的哭声与周围孩子打闹的笑声如此格格不入。
我坐在靠窗的位置，同桌好奇地打量着我，你是新来的吧“你叫什么名字？”
他歪着头，眼睛亮晶晶的，嘴角还沾着零食的碎渣。
我有些羞涩，喉咙发紧：“张、张凯枫。”
声音轻得像被风吹散的蒲公英。
“我叫啊宝！
“你书包上的小铃铛会响吗？”
没等我回答，他就“啪”地拍了我的书包，“叮铃——”清脆的铁皮声惊飞了窗外桃树上的麻雀。
“会响...”我小声说“哇！
真的会响！”
啊宝的眼睛更亮了，伸手就要揪我的书包带，“再给我玩一次嘛！”
我慌忙躲开，结果撞翻了桌角的铅笔盒。
铅笔、橡皮滚得到处都是，其中一支红色铅笔骨碌碌滚到过道上，被一个穿黑皮鞋的男人踩住了。
“这是谁的铅笔？”
男人弯腰捡起来，镜片后的眼睛扫视教室。
我缩了缩脖子，看见他胸前别着“李老师”的牌子。
“老、老师，是我的...”我站起来，声音抖得像秋风里的落叶。
啊宝突然举手：“老师！
他叫张凯枫，是新同学！”
他转过头冲我眨眼睛，“对吧？”
我胡乱点头，鼻尖酸酸的。
窗外的石榴沙沙响，我忽然想起老家院子里那棵老桃树——爷爷总在树下编竹筐，奶奶坐在门槛上纳鞋底，阳光透过树叶在他们身上洒下跳动的光斑。
“张凯枫同学。”
李老师的声音把我拉***室，“啊宝己经帮你捡起铅笔了，对不对？”
他顿了顿，“以后大家就是同学了，要互相帮助，知道吗？”
我拼命点头，眼泪在眼眶里打转。
啊宝突然从书包里掏出一颗水果糖，剥了糖纸塞进我手心：“我妈买的，可甜了！”
糖纸在他手里揉成一团，露出里面晶莹的橘子味糖果。
放学时，啊宝帮我把散落的课本装进书包。
夕阳把我们的影子拉得老长，他指着远处的高楼说：“我爸说那里以前是稻田，现在要盖好多好多大楼。”
我望着那些玻璃幕墙反射的刺眼阳光，突然想起泥路上颠簸的车子，还有爷爷站在村口挥手的身影。
“你会想家吗？”
我轻声问。
啊宝歪着头想了想：“我奶奶也在乡下，我每周都去看她。”
他从口袋里摸出一片槐树叶，“你看，这是今天早上捡的，和我老家的一样叶子！”
我接过树叶，叶脉在夕阳下泛着金红色的光。