他捏着那只柔软的小手，剪刀在苍白的指尖轻轻合拢。
"哥哥剪得太短啦。
"叶星瑶晃着双脚，蕾丝睡裙下露出青色的血管。
八岁女孩的皮肤在月光下呈现出半透明的质感，像即将融化的雪。
叶然收起剪刀，把削下来的指甲屑扫进贴身的玻璃瓶。
这是贫民窟生存法则第一条：任何身体组织都不能留在外面。
他摸了摸妹妹的头发，突然僵住——指缝间缠着几根乌黑的发丝，在月光下泛着诡异的蓝光。
"瑶瑶最近掉头发了？
""因为想哥哥想得睡不着呀。
"女孩歪着头，这个动作让颈椎发出轻微的"咔"声。
她怀里的泰迪熊左眼不知何时变成了纽扣，针脚歪斜得像蜈蚣的脚。
警报器突然尖啸起来。
叶然条件反射地锁死地下室的三重门栓，从墙缝抽出打磨过的钢筋。
防尸栏外传来黏腻的拍打声，像是有人用泡发的腐肉在敲击铁皮。
"数到一百。
"叶然把妹妹塞进加固过的衣柜，柜门上用黑血画着歪歪扭扭的星星图案，"就像玩捉迷藏那样。
""这次数到两百好不好？
"女孩的瞳孔在黑暗中微微发亮，"昨天隔壁阿姨数到七十就不动了。
"钢筋在掌心发出不堪重负的***。
叶然最后看了一眼衣柜缝隙里那双眼睛，转身时踩碎了地上的什么东西——是泰迪熊的另一只玻璃眼珠，正在他鞋底渗出黑色的黏液。
防尸栏倒下的瞬间，叶然看清了来客。
那具尸体穿着邮差制服，腐烂的右手还保持着敲门姿势。
最可怕的是它的脸：嘴角被人用粗线缝出夸张的笑容，针脚和妹妹缝纽扣的手法一模一样。
"这是张叔叔呀。
"衣柜里传来闷闷的童声，"他说要送生日礼物给瑶瑶。
"尸体的制服口袋果然露出礼物盒一角。
叶然喉咙发紧，他记得这个邮差——三个月前被他亲手钉死在隔壁便利店，因为对方发现了地下室的秘密。
邮差尸体突然抽搐起来，缝线一根根崩断。
它张开血盆大口，发出的却是妹妹哼唱的摇篮曲："睡吧睡吧，我亲爱的宝贝..."叶然挥动钢筋时，看见自己手背浮现蛛网状的血丝。
怪物头颅爆裂的瞬间，黑血在空中凝成诡异的形状——那是个歪歪扭扭的爱心，就像妹妹每天画在他便当盒上的图案。
衣柜门突然洞开。
叶星瑶完好无损地站在那里，睡裙洁白如新。
她踮起脚擦拭叶然脸上的血迹，冰凉的手指划过他颤抖的眼睑。
"哥哥哭了吗？
"女孩歪头的角度和尸体如出一辙，"是因为瑶瑶数太快了吗？
"地下室的铁门传来规律的敲击声，整整三下，停顿，再两下。
这是幸存者之间的暗号，但叶然浑身血液都凝固了——他看见妹妹的嘴唇正随着敲击声无声开合。
"不乖的孩子..."妹妹突然哼起新的歌谣，窗外所有尸变体同时仰头望月，"...要变成星星呀。
"月光突然大盛。
叶然抱紧妹妹时，看见她后颈的皮肤下有什么东西在蠕动，形成两个凸起的汉字——正是他去年教妹妹写的"尸王"。