林晓踏进高一8班教室时，后背的棉质校服己经洇开一小片深色的湿痕。
她几乎是本能地，脚步轻悄地滑向教室最后排——那个靠窗的角落座位。
窗框是老旧褪色的蓝漆，玻璃却擦得干净，透进被枝叶切碎的光斑，正好落在她摊开的素白素描本上。
指尖拂过纸张粗粝的纹理，像在确认一个安全的锚点。
喧嚣在教室前半部分发酵，新生的兴奋如沸腾的泡泡，互相试探着名字和来历，只有她这一方角落，是台风眼里寂静的真空。
突然，一阵拖沓而急促的脚步声由远及近，伴随着金属门轴刺耳的***，教室前门被猛地撞开。
一个身影挟裹着室外蒸腾的热浪和篮球场上飞扬的尘土味闯了进来。
所有目光瞬间被攫取。
是顾辰。
他额发被汗水浸得乌黑，桀骜地支棱着几缕，校服拉链敞开到胸口，露出里面粉红色的篮球背心，整个人像一团燃烧的、不知收敛的火。
他一手还抓着个瘪了一半的矿泉水瓶，另一手随意抹了把下巴滚落的汗珠，对着讲台上刚拿起花名册的班主任郭老师咧嘴一笑，露出一口白牙：“报告老师，球场收拾器材，迟到了两分钟！”
毫无愧意，理首气壮。
郭老师眉头习惯性地蹙起，手中的粉笔头在指尖转了个圈，最终只是无奈地朝墙角一点：“站十分钟，醒醒神。”
“好嘞！”
顾辰浑不在意地应着，长腿几步就跨到了罚站的位置，背脊松松垮垮地倚着冰凉的瓷砖墙。
他目光懒洋洋地扫过教室，如同巡视自己的领地。
前排几个女生迅速低下头，却又忍不住用余光偷瞄，脸颊飞起红晕。
顾辰的视线掠过一张张陌生的面孔，带着点漫不经心的好奇，掠过教室中央，掠过前排，掠过中排……那目光如同探照灯，短暂地在林晓所处的昏暗角落边缘擦过，没有片刻停留，便滑向了窗外耀眼的球场。
于他而言，那个靠窗的角落，和墙上的一块斑驳水渍，并无区别。
林晓握着铅笔的手指，几不可察地收紧了一下。
笔尖悬在素描本光滑的纸页上方，微微颤抖。
那上面，炭灰色的线条利落地勾勒出一个跃起投篮的少年背影——宽肩窄腰，绷紧的腿部肌肉线条充满爆发力，汗水浸透的球衣紧贴脊背，飞扬的发丝几乎要破纸而出。
背景是暑假傍晚空无一人的露天球场，燃烧般的晚霞泼洒在天际。
画纸右下角，一行极小的铅笔字迹几乎隐没在纸张纹理里：8.17，中暑，递水。
未署名。
“哇！
你画得好好啊！”
一个清亮活泼的声音毫无预兆地在耳边炸开，带着惊叹和自来熟的热度。
林晓浑身一僵，几乎是条件反射地“啪”一声合上了素描本，动作快得像被烫到。
心脏在胸腔里擂鼓般狂跳起来，脸颊迅速升温。
苏晴，那个坐在她前排、扎着蓬松丸子头的圆脸女生，不知何时转过了身，半个身子都趴在了林晓的桌沿，一双圆溜溜的大眼睛闪烁着发现宝藏般的光彩，正一眨不眨地盯着被她死死按住的素描本封面。
“真的真的！
刚才你画球赛的时候我就瞥见了一点，那动态！
那光影！
绝了！
你是学美术的吗？”