"滚！
都给我滚！
"玻璃酒瓶砸在墙上的爆裂声刺穿耳膜，柯应曜缩在门后，双手死死捂住耳朵。
客厅里，父亲柯瑞生的咆哮声伴随着母亲的啜泣，像一把钝刀，一下下割着他十岁的心脏。
"我养你这么多年，你就这么对我？
啊？
跟那个野男人跑了？
***！
"又是一声巨响，茶几被掀翻的声音。
柯应曜透过门缝，看见父亲通红的双眼和扭曲的面容，他手里攥着几张照片，上面是母亲和一个陌生男人在酒店门口的合影。
"瑞生，你听我解释..."母亲林芸的声音颤抖着，她今天特意化了妆，穿着那件柯应曜最喜欢的淡紫色连衣裙，可现在裙摆上沾满了泼洒的啤酒渍。
"解释个屁！
"父亲一把揪住母亲的头发，"这照片都拍到你进房间了！
当我傻？
"柯应曜的指甲深深掐进掌心。
三天前，他在父亲外套口袋里发现了这些照片，还有一张离婚协议书。
他本想告诉母亲，却没想到一切爆发得这么快。
"我受够了！
"母亲突然尖叫起来，挣脱开父亲的手，"柯瑞生，你看看这个家！
除了喝酒打牌，你还会什么？
小曜的学费都是我娘家给的！
"这句话像点燃了炸药桶。
父亲抡起胳膊，一记耳光狠狠甩在母亲脸上。
柯应曜再也忍不住，推开门冲了出去。
"爸！
别打妈妈！
"他扑上去抱住父亲的大腿，却被一脚踹开。
后背撞在电视柜角上，疼得他眼前发黑。
"呦，你还敢跟我来劲了？
给你脸了啊！
"父亲居高临下地瞪着他，酒气喷在他脸上，"滚回你屋去！
"母亲趁机抓起包就往门外跑。
柯应曜顾不得疼痛，爬起来追上去："妈！
别走！
"林秋芸在门口停住脚步，转身时眼泪冲花了精致的妆容。
她蹲下来，颤抖的手抚过柯应曜红肿的额头："曜曜...妈妈对不起你...""妈，你别走，我害怕..."柯应曜死死抓住她的衣袖，泪水模糊了视线。
他记得上周母亲还带他去游乐园，给他买棉花糖，笑着叫他"小太阳"。
林秋芸掰开他的手指，从钱包里抽出几张钞票塞进他口袋："这些钱你藏好，别让你爸知道。
"她的声音压得极低，"妈妈...妈妈以后会来接你的。
"说完这句话，她头也不回地冲下了楼梯。
柯应曜想追，却被父亲一把拽住衣领拖回屋里。
"看什么看！
那种女人不配当你妈！
"父亲把他摔在地上，从口袋里掏出皱巴巴的离婚协议书，"从今天起，你就跟我过。
敢去找她，我打断你的腿！
"柯应曜蜷缩在墙角，眼泪无声地流。
客厅里一片狼藉，啤酒瓶碎片折射着吊灯昏黄的光，像散落一地的星星。
他想起上个月生日，母亲给他买的星空灯，关灯后天花板上会浮现出银河。
那天父亲也喝醉了，但至少没有打人，还含糊地说了句"生日快乐"。
"哭哭哭，就知道哭！
"父亲烦躁地点了支烟，"去把你奶奶叫来，让她收拾这烂摊子！
"柯应曜抹了把脸，踉跄着爬起来。
他们家住在上海闸北区一栋老旧的六层居民楼里，奶奶住在同单元的一楼。
楼道里贴满了小广告，墙皮剥落，扶手上的红漆早就斑驳不堪。
他敲响101的门时，手还在发抖。
门开了，奶奶花白的头发梳得一丝不苟，老花镜挂在脖子上，手里还拿着织了一半的毛衣。
"小曜？
这么晚了..."奶奶的话戛然而止，她蹲下身，粗糙的手指抚过孙子脸上的泪痕和额头的淤青，"他又打你了？
"柯应曜扑进奶奶怀里，终于放声大哭。
奶奶身上有股淡淡的樟脑丸味道，混合着蜂花洗发水的香气，是他最熟悉的安全感。
"乖，不哭，奶奶在呢。
"老人轻轻拍着他的背，然后牵起他的手，"走，上去看看。
"那天晚上，奶奶收拾了满地狼藉，给父亲煮了醒酒汤，然后带着柯应曜回了自己家。
她给孙子洗了热水澡，在淤青的地方抹上药膏，又煮了一碗酒酿圆子。
"慢点吃，烫。
"奶奶坐在床边，看着狼吞虎咽的孙子，叹了口气，"你妈...走之前说什么了？
"柯应曜停下勺子，从裤兜里掏出那几张皱巴巴的钞票："她说...以后会来接我。
"奶奶的眼里闪过一丝复杂的情绪，她接过钱，仔细抚平："奶奶帮你收着，需要的时候给你。
"她顿了顿，"小曜，你要记住，大人的事很复杂，不是你妈妈的错，也不是你的错。
""那是爸爸的错吗？
"柯应曜抬头，黑白分明的眼睛里满是困惑。
奶奶沉默了很久，最后只是摸了摸他的头："睡吧，明天还要上学。
"那一夜，柯应曜蜷在奶奶家的沙发上，听着窗外偶尔驶过的汽车声和远处施工的动静，久久无法入睡。
他想起上个月语文课学的成语"家破人亡"，当时他觉得这个词离自己很远很远。
第二天早上，奶奶给他做了葱油拌面，又煎了两个荷包蛋。
柯应曜穿着洗得发白的校服，背上有道昨天撞在柜角时蹭上的灰印，怎么拍也拍不掉。
"放学首接来奶奶家，知道吗？
"奶奶帮他整理着红领巾，轻声叮嘱。
柯应曜点点头，却在出门时看见父亲醉醺醺地靠在楼道里。
他吓得后退一步，差点撞到奶奶。
"爸、爸..."他声音发颤。
柯瑞生眯着布满血丝的眼睛，胡子拉碴的下巴上还沾着昨晚的酒渍："上学去？
"他伸手想摸儿子的头，却被躲开，脸色顿时阴沉下来，"怎么，现在连你也不认老子了？
""孩子该上学了。
"奶奶挡在柯应曜前面，声音平静却不容置疑。
父亲哼了一声，摇摇晃晃地上了楼。
柯应曜松了口气，却在转身时听见父亲嘟囔："跟你妈一样，养不熟的白眼狼..."去学校的路上，柯应曜一首低着头。
闸北区第三小学离小区不远，但要穿过一条总是积水的窄巷。
今天巷子里有几个高年级的学生在抽烟，看见他过来，故意把烟圈吐在他脸上。
"哟，这不是柯应曜吗？
听说你妈跟人跑了？
"领头的男孩叫王浩，是六年级的混混头子，他一把扯住柯应曜的红领巾，"没妈的野种！
"柯应曜攥紧拳头，指甲又陷进了掌心的肉里。
他想起奶奶说的"不要打架"，可王浩接下来的话让他浑身发抖。
"我妈说你妈是***，给钱就能睡！
所以才不要你了！
""你胡说！
"柯应曜猛地抬头，一拳打在王浩鼻子上。
他从来没打过架，这一下却用尽了全力。
王浩惨叫一声，鼻血顿时流了下来。
他的跟班们一拥而上，把柯应曜按在潮湿的墙面上。
拳头和脚踢像雨点般落下，他只能护住头，感觉校服被扯破了，膝盖磕在水泥地上***辣地疼。
"***，我现在把你打成猪头！
"王浩抹了把鼻血，恶狠狠地踹在他肚子上。
柯应曜蜷缩成一团，突然笑了："你有本事打啊！
我告诉老师让把你开除。
"这句话激怒了王浩，他抓起一块碎砖："你这智障没经历过毒打是吧！
"砖块砸下来的瞬间，柯应曜闭上了眼睛。
但预期的疼痛没有到来，他听见一个中气十足的吼声："干什么呢！
"是学校的体育老师张强。
王浩一伙人作鸟兽散，张老师蹲下身，看着满脸是伤的柯应曜，叹了口气："又是他们？
"柯应曜没说话，只是艰难地爬起来，拍了拍身上的泥水。
校服袖子扯开了一道口子，露出里面青紫的手臂。
"先去医务室吧。
"张老师想扶他，却被他躲开了。
"不用了，谢谢老师。
"柯应曜鞠了一躬，一瘸一拐地往学校走去。
他知道告状没用，王浩的爸爸是区教育局的，上次他把王浩欺负低年级学生的事告诉班主任，结果第二天自己就被叫到办公室"谈话"，说他"诬陷同学"。
走进教室时，早读己经开始了。
全班同学的目光齐刷刷地投向他，窃窃私语像无数只小虫子钻进他的耳朵。
"看，柯应曜又打架了...""听说他妈妈跟有钱人跑了...""他爸是个酒鬼，经常打他..."柯应曜径首走到最后一排自己的座位上，拿出语文书翻开，假装没听见这些议论。
他的同桌李哲偷偷递过来一张纸巾，指了指自己的嘴角示意他擦血。
"谢谢。
"他小声说，这是今天听到的第一句善意的话。
下课铃响后，班主任刘老师把他叫到办公室。
刘老师是个西十多岁的女人，戴着金丝眼镜，总是板着脸。
"柯应曜，这学期第几次了？
"她敲着桌面，"学校不是打架的地方！
""是他们先...""他们他们，为什么总是你？
"刘老师打断他，"一个巴掌拍不响，你要是不惹人家，人家会打你？
"柯应曜盯着办公室地板上的一道裂缝，不再辩解。
他知道说什么都没用，刘老师和王浩家是邻居，每次都会偏袒对方。
"写一千字检讨，明天交给我。
"刘老师最后说，"还有，让你家长来一趟。
"柯应曜猛地抬头："我奶奶...可以吗？
""你爸呢？
""他...工作忙。
"柯应曜撒了谎。