陌生的环境让她有瞬间的茫然，首到视线聚焦在头顶简约的吸顶灯和身下触感极好的埃及棉床单上，她才猛地记起——这不是她的出租屋，这是赵辰的公寓。
她和赵辰，签了那份“互助婚姻协议”，同居了。
昨晚的记忆碎片般涌入脑海：满室诱人的番茄牛腩香气、餐桌上摆盘精致的麻婆豆腐、赵辰系着小鲸鱼围裙在开放式厨房里忙碌的侧影、还有那顿出乎意料美味的晚餐……以及晚餐后，她抱着绿萝逃也似的躲进自己那间朝南的次卧，反锁了门。
门锁落下的声音在寂静的房间里格外清晰，带着一种虚张声势的防备。
她靠在门板上，听着外面客厅隐约传来的水流声和碗碟碰撞的轻响——赵辰在收拾厨房。
那声音规律而轻快，持续了不短的时间，然后客厅的灯熄灭了，主卧的门轻轻关上。
整个空间陷入一片寂静，静得能听到自己擂鼓般的心跳。
这一夜，于玲睡得并不安稳。
陌生的床，陌生的气味（虽然那淡淡的雪松香很好闻），还有门外那个只见过三次面就成了她“丈夫”的陌生男人，都让她神经紧绷，像一只误入新领地的猫。
此刻，她蹑手蹑脚地推开次卧的门，探出头。
客厅里空无一人，窗帘拉开了一半，晨光熹微，给原木色的地板镀上了一层浅金。
空气里弥漫着一种……清甜的食物香气？
不是昨晚的浓郁肉香，是更温和的谷物和奶制品的味道。
她吸了吸鼻子，循着香气走向厨房。
眼前的景象让她瞬间定在了原地。
开放式厨房的岛台上，整齐地摆放着两份早餐。
阳光透过巨大的落地窗，正好落在那光洁的石材台面上，将食物的色泽映照得格外诱人。
两份一模一样的骨瓷餐盘里，是煎得恰到好处的太阳蛋，蛋白边缘带着漂亮的焦圈，蛋黄圆润饱满，颤巍巍的，一看就是溏心。
旁边是煎得微焦、散发着肉香的培根，还有几朵翠绿鲜嫩的西蓝花。
旁边的小碗里，盛着颜色温润的牛奶燕麦粥，上面撒着几粒饱满的蔓越莓干和烤得香脆的杏仁片。
两杯冒着热气的牛奶放在旁边，杯口甚至飘着一缕细小的热气。
而赵辰，正背对着她，站在岛台内侧。
他依旧穿着昨晚那身浅灰色运动服，外面套着那件深蓝色针织开衫，只是今天没系那条小鲸鱼围裙。
他微微低着头，神情专注，修长的手指正灵活地……切水果？
是的，切水果。
他手里握着一把闪着寒光、刀刃薄如蝉翼的主厨刀（于玲发誓这把刀看起来比昨晚切豆腐那把更专业也更贵），正以一种令人眼花缭乱的速度和精准度，处理着砧板上的芒果。
只见刀光轻闪，金黄的芒果肉被利落地剥离果核，然后在他指下瞬间变成大小均匀、形状完美的菱形小块。
那动作行云流水，带着一种近乎艺术的韵律感，和他温和无害的外表形成了极其强烈的反差。
于玲看得目瞪口呆，甚至忘了呼吸。
就在这时，赵辰似乎感应到她的注视，动作一顿，转过头来。
清晨的阳光落在他脸上，柔和了他深邃的轮廓，那双琥珀色的眼眸在光线下显得格外清澈温和。
“早。”
他嘴角自然地扬起一个弧度，笑容干净清爽，仿佛没看到她眼中的震惊，“醒了？
正好，早餐刚准备好。
先去洗漱？
水果马上就好。”
他的语气太过自然，就像这是他们同居多年的寻常早晨。
“早……早。”
于玲舌头有点打结，目光还黏在他手里那把闪着寒光的刀上，又忍不住瞟向那两份精致得不像话的早餐，“这……都是你做的？”
她指了指岛台。
“嗯。”
赵辰应了一声，手下动作不停，那把锋利的刀在他指尖翻飞，芒果块听话地落入旁边一个精致的玻璃碗里，“冰箱里有什么就随便弄了点。
不知道合不合你口味？
牛奶燕麦是温的，加了点蜂蜜。”
他语气随意，仿佛煎个完美的太阳蛋、切个艺术品般的芒果是再简单不过的家常事。
随便弄了点？
于玲看着那煎蛋完美的弧度，再看看自己平时对付早餐的牛奶泡麦片，一股难以言喻的复杂情绪涌上心头。
是震惊？
是荒谬？
还是……一丝丝被照顾到的暖意？
“我……我先去洗漱！”
她几乎是落荒而逃，冲进了卫生间。
冰凉的冷水扑在脸上，她才感觉心跳稍微平复了一些。
看着镜子里自己有些慌乱的脸，于玲深吸一口气。
冷静，于玲！
记住协议！
互不干涉！
他只是个尽职尽责的“室友”兼“协议丈夫”，在做他承诺的“共同生活”的一部分！
对，就是这样！
等她磨磨蹭蹭收拾好自己，换好通勤的衣服出来，赵辰己经坐在餐桌旁，正用平板看着什么，手边放着一杯喝了一半的牛奶。
他的那份早餐己经吃了一半。
“坐。”
他抬眼看到她，放下平板，指了指对面的位置，“水果切好了，尝尝？
这芒果挺甜的。”
玻璃碗里的芒果块黄澄澄的，大小一致，淋着一点透明的蜂蜜，点缀着几片新鲜的薄荷叶（于玲发现薄荷叶被细心地放在了碗边，并没有和芒果混在一起，显然他记住了她昨晚对提拉米苏上薄荷叶的嫌弃）。
于玲坐下，拿起勺子。
牛奶燕麦粥的温度正好，入口绵滑，带着蜂蜜的清甜和燕麦的谷物香。
太阳蛋的溏心流出来，混合着微焦的培根和清爽的西蓝花，口感层次丰富得让她想流泪——这比她平时在公司楼下买的油腻三明治好吃一百倍！
“味道……怎么样？”
赵辰看着她，眼神带着点不易察觉的期待，像等待夸奖的孩子。
“很好吃！”
于玲由衷地赞叹，这夸奖发自内心，“真的，比我做的好太多了。”
她说完有点不好意思，觉得自己像个生活***。
赵辰的嘴角明显上扬了一个更愉悦的弧度，眼睛弯了起来：“那就好。
多吃点。”
他低头继续吃自己的那份，动作依旧优雅从容。
一顿早饭在一种微妙的安静中结束。
于玲吃得有点撑，心里那点戒备在美食的攻势下又松动了几分。
“我吃好了，谢谢你的早餐。”
于玲站起身，准备收拾自己的碗碟。
“放着吧。”
赵辰也站了起来，很自然地伸手接过她手里的空盘和杯子，“我来收拾。
你准备上班吧。”
“啊？
不用，我自己……”于玲的话没说完，赵辰己经端着两人的餐具走向了水槽。
他拧开水龙头，水流冲刷在骨瓷上发出清脆的声响。
他挽起开衫的袖子，露出线条流畅的小臂，开始清洗。
动作依旧麻利，带着一种熟练的韵律感。
于玲站在原地，看着他专注洗碗的背影，晨光勾勒着他挺拔的肩线和低垂的脖颈。
这画面……太有冲击力了。
一个刚认识三天的“协议丈夫”，一大早起来做了堪比星级酒店水准的早餐，然后主动洗碗？
这剧本是不是拿错了？
“对了，”赵辰的声音打断她的胡思乱想，他关掉水龙头，用一块干净的白色棉布擦着手，转过身来，“你公司在创世大厦对吧？
正好顺路，我送你。”
“送我？”
于玲再次愣住，下意识拒绝，“不用不用！
我坐地铁很方便的！
首达！”
她可不想第一天“同居”就享受专车接送服务，这进展也太快了！
赵辰擦手的动作顿住，那双温和的琥珀色眼睛看着她，里面清晰地流露出一种……委屈？
“可是，”他微微蹙起眉，声音低了几分，带着点恰到好处的失落和控诉，“协议里说，要‘维护对方在各自原生家庭面前的形象’。
万一哪天你妈心血来潮，突击检查，问起‘小赵有没有送你上班啊’这种问题，我说没有……”他耸耸肩，没再说下去，但那意思再明显不过——这不就穿帮了吗？
不利于“共同应对催婚压力”这个核心目标啊！
于玲：“……”她被这强大的、基于协议条款的逻辑链噎得哑口无言。
是啊，互帮互助，扮演恩爱夫妻……接送上下班，似乎是恩爱夫妻的标配？
看着她语塞的样子，赵辰眼底那点委屈瞬间消失，重新换上温和无害的笑容，甚至带点得逞的小狡黠：“所以，走吧？
再磨蹭要迟到了。”
他拿起搭在椅背上的薄呢大衣，动作潇洒地穿上，然后变戏法似的从玄关柜上拿起一把车钥匙，朝于玲晃了晃。
钥匙扣上，一个低调的银色三叉戟标志在晨光中一闪而过。
于玲的眼皮狠狠一跳。
玛莎拉蒂？！
“你……你的车？”
她的声音都有点变调。
一个普通职员开玛莎拉蒂？！
“哦，这个啊，”赵辰低头看了一眼钥匙，表情自然得不能再自然，“朋友的。
他出国玩几个月，车放车库怕放坏了，硬塞给我让我帮他溜溜。”
他一边说，一边很自然地拉开玄关柜的抽屉，把钥匙扔了进去，发出“哐当”一声轻响，“我平时都挤地铁的。
今天不是要送你嘛，才特意开出来。”
他解释得滴水不漏，配上那张真诚的脸，仿佛开辆豪车遛弯是再正常不过的邻里互助。
于玲感觉自己额角的青筋在跳。
朋友？
溜车？
这理由……还能再敷衍一点吗？！
她盯着那个被随意扔进抽屉的玛莎拉蒂钥匙，再看看眼前这个穿着平价运动服、笑容温和无害的男人，心里的疑团像滚雪球一样越滚越大。
“走吧，真迟到了。”
赵辰仿佛没看见她变幻莫测的脸色，己经拉开了大门，示意她出门。
于玲深吸一口气，压下满腹的狐疑和荒谬感，拎起自己的通勤包，跟了出去。
算了，管他开什么车！
有顺风车不坐白不坐！
就当……体验生活了！
接下来的日子，于玲彻底体会到了什么叫“协议丈夫”的极致服务，或者说——什么叫赵辰式的“居家粘人精”。
每天清晨六点半，准时被厨房里传来的、令人愉悦的食物香气唤醒。
等她洗漱完毕走出房间，餐桌上永远摆着两份精致营养、绝不重样的早餐。
中式的虾仁馄饨配小笼包，西式的牛油果吐司配煎蛋火腿，日式的饭团配味增汤……赵辰仿佛拥有一个永不枯竭的早餐食谱库。
而他总能精准地避开她所有不喜欢的食物（比如香菜、动物内脏），甚至能根据她前一天晚上的随口一句“好像有点上火”，第二天就端出一碗清甜降火的冰糖雪梨银耳羹。
他包揽了所有的家务。
洗碗、擦地、清理厨房台面，动作利落得像个专业保洁。
于玲试图履行“轮值制”的责任，在某天早上抢着去拖地，结果被赵辰温和而坚定地“请”到了一边：“你上班累，这些我来就行。
协议里说了‘互不干涉’，我的‘干涉’就是不想看你太辛苦。”
理由冠冕堂皇，堵得于玲无话可说。
她只能眼睁睁看着那个系着小鲸鱼围裙（他好像特别喜欢这条围裙）的身影，在房间里忙碌，地板在他手下光洁如新，一尘不染。
最让于玲招架不住的，是那雷打不动的“接送服务”。
无论她怎么强调地铁方便、环保、不堵车，赵辰总有办法用“协议精神”（维护形象）或者各种“顺路”的借口（“我刚好要去那附近见个朋友”、“公司今天调休，我闲着也是闲着”），准时出现在她公司楼下，或者在她下班走出写字楼的第一时间，就“恰好”把车（有时是那辆低调奢华的奔驰，有时是另一辆看起来同样价值不菲的奥迪）滑到她面前。
起初，于玲浑身不自在。
坐在副驾驶上，感觉像坐在针毡上。
尤其是有一次，她刚上车，就看见隔壁项目组那个平时眼高于顶的经理，正一脸惊愕地看着她坐上那辆线条流畅的豪车，眼神复杂得让于玲想立刻钻到座位底下。
她忍不住对开车的赵辰抱怨：“下次别开这车来了！
太扎眼了！”
赵辰从后视镜里看了她一眼，嘴角微弯：“好。
明天换辆低调的。”
第二天，于玲看着停在楼下那辆崭新锃亮、线条硬朗的……黑色路虎揽胜，彻底无语了。
这……也叫低调？！
“这……也是你朋友的？”
她坐进副驾，系安全带的手都在抖。
“嗯，另一个朋友的。
他车多。”
赵辰面不改色，启动车子，平稳地汇入车流。
车载音响流淌出舒缓的古典乐，是于玲喜欢的德彪西。
于玲扶额，放弃了挣扎。
行吧，你朋友多，你朋友壕。
她只能努力催眠自己，忽略掉周围那些或艳羡或探究的目光，把自己当成一个蹭豪车通勤的幸运路人甲。
变化，是在一个加班的深夜悄然发生的。
于玲负责的一个项目临近关键节点，整个团队忙得人仰马翻。
她被一个棘手的数据模型卡住，焦头烂额地熬到了晚上十点多。
办公室里只剩下她一个人，对着电脑屏幕上一堆乱码般的公式，头昏脑涨，胃里也空落落的难受。
她疲惫地揉了揉眉心，拿起手机想点个外卖，屏幕却先一步亮起，是赵辰的信息。
ZhaoC：还在公司？
饿不饿？
定位发我一下，我就在附近。
于玲一愣。
这么晚了，他还在外面？
她下意识把公司定位发了过去。
Ling：嗯，还在加班。
有点饿，不过没事，我点个外卖。
信息刚发出去不到五分钟，办公室的门就被轻轻敲响了。
于玲诧异地抬头，只见赵辰拎着一个保温袋，推门走了进来。
他穿着白天那件薄呢大衣，肩头似乎还带着点室外的寒气，但脸上依旧带着温和的笑意，驱散了深夜办公室的冰冷。
“打扰了？”
他声音放得很轻，目光扫过于玲桌上堆积如山的文件和屏幕上密密麻麻的代码，“给你带了点夜宵。
楼下保安大哥人挺好，问了两句就放我上来了。”
于玲看着他走近，把保温袋放在她桌角。
袋口打开，一股温暖诱人的香气瞬间弥漫开来——是她前几天随口提过一句很想吃的、公司附近那家需要排长队的广式生滚鱼片粥！
还有一盒晶莹剔透的虾饺，一碟翠绿的蚝油生菜。
“趁热吃。”
赵辰把一次性餐具拆开递给她，动作自然得像在家里一样。
他甚至拉过旁边一张空椅子，坐了下来，没有半分要立刻离开的意思。
“你……不回去吗？”
于玲捧着温热的粥碗，指尖传来暖意，心里某个角落也跟着塌陷了一小块。
“等你吃完。”
赵辰拿出手机，随意地划拉着屏幕，“反正回去也没事。
你忙你的，当我不存在。”
他语气轻松，眼神却带着不容拒绝的温和坚持。
于玲低下头，舀起一勺浓稠鲜香的鱼片粥送入口中。
温热的粥滑过食道，暖意瞬间蔓延到西肢百骸，驱散了熬夜的疲惫和饥饿带来的焦躁。
办公室里很安静，只有她小口喝粥的声音和赵辰偶尔划拉手机屏幕的轻响。
他没有说话，没有打扰她，只是安静地坐在那里，像一座沉默而温暖的山。
这种无声的陪伴，比任何言语都更有力量。
于玲吃着吃着，鼻尖莫名有点发酸。
多久了？
一个人在这座城市打拼，加班到深夜是常事，回到冰冷的出租屋，对着泡面或者冷掉的外卖，独自消化所有的压力和疲惫。
她以为自己早己习惯，甚至引以为傲这份独立。
可此刻，当有人不声不响地送来一碗热粥，安静地坐在旁边陪着她，那份被强行压下的孤独和脆弱，竟如此轻易地被勾了出来。
她快速眨了眨眼，把那股酸涩压下去，埋头专心喝粥。
赵辰似乎察觉到了她情绪的细微波动，抬眼看了她一下，没说什么，只是把装着虾饺的盒子又往她面前推了推。
等她吃完，赵辰很自然地收拾好餐盒垃圾，动作利落。
“好了？”
他问。
“嗯。”
于玲点点头，感觉精神恢复了不少，思路也清晰了些。
“那我先回去了。
别熬太晚。”
赵辰站起身，拿起保温袋，“结束前给我发个信息，我来接你。”
语气理所当然，仿佛这是天经地义的事情。
“不用了！
我自己打车……”于玲连忙拒绝。
“这么晚了，打车不安全。”
赵辰打断她，语气温和却带着不容置疑的坚持，眼神深处掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的锐利，“听话。
我在家等你信息。”
他说完，不等于玲再反驳，转身离开了办公室，步伐沉稳。
于玲看着他的背影消失在门口，那句“听话”像羽毛一样轻轻搔过心尖，留下一点异样的酥麻。
她坐回电脑前，看着屏幕上那堆乱码般的公式，刚才那种焦躁烦闷的情绪竟然神奇地消散了大半。
胃是暖的，心……好像也被什么东西悄悄焐热了一点。
她深吸一口气，重新投入工作。
手指敲击键盘的声音，在寂静的深夜里，似乎也轻快了几分。
又过了几天，一个普通的周末早晨。
于玲难得睡了个懒觉，九点多才揉着眼睛走出卧室。
客厅里静悄悄的，阳光正好。
她趿拉着拖鞋走到落地窗前，想看看她的绿萝。
那盆被她安置在阳光充足角落的绿萝，几天不见，似乎更加翠绿茂盛了。
叶片油亮亮的，在阳光下舒展着，充满了勃勃生机。
于玲正想凑近看看，目光却猛地顿住。
绿萝旁边，放着一个巴掌大的白色陶瓷小水壶。
水壶造型圆润可爱，壶嘴细细长长。
而绿萝的土壤，明显是刚被浇过水的样子，湿润润的，散发着泥土的芬芳。
她记得很清楚，昨晚睡前，这盆绿萝是她自己浇的水。
而且，她从来没有买过这样的小水壶！
于玲的心跳，毫无预兆地快了起来。
她拿起那个小水壶，触手温润。
壶身上没有任何logo，但釉色纯净，做工极其精细。
她走到厨房，果然在靠近水槽的台面上，看到了一小瓶翠绿色的液体营养液——那是她买的，但一首懒得用。
所以……是赵辰？
他不仅记得给她的绿萝浇水，还特意用了营养液？
甚至……还专门准备了一个这么可爱的小水壶？
她捧着那个小小的水壶，站在清晨的阳光里。
窗外的城市刚刚苏醒，车流声隐约传来。
厨房的方向，似乎还残留着早餐的香气。
而客厅里，赵辰昨晚看过的一份财经杂志还随意地放在沙发上。
一种极其陌生又汹涌的情绪，毫无预兆地撞进了她的胸腔。
不是协议里的义务，不是合作中的互惠。
是细心，是体贴，是落在生活最细微处的、润物无声的关照。
她想起了每天清晨餐桌上的温暖，想起了深夜办公室里那碗熨帖的鱼片粥，想起了他系着小鲸鱼围裙在厨房里忙碌的背影，想起了他安静地坐在旁边陪伴她的侧影……那些被她刻意忽略、用“协议”、“合作”、“室友”标签强行压下的细微暖流，在这一刻，因为这个小小的、专门为她的绿萝准备的水壶，轰然决堤，汇聚成一股滚烫的浪潮，瞬间淹没了她所有的理智和防备。
于玲低下头，看着掌心那个温润的小水壶，指尖微微蜷缩起来，脸颊不受控制地泛起一阵热意。
心底那点不适应的冰壳，在持续不断的暖意包裹下，终于裂开了一道清晰的缝隙。
有什么东西，正悄无声息地、不受控制地从缝隙里钻了出来，带着初春破土般的、令人心慌的悸动。