第1章
手机屏幕上跳动的数字像毒蛇信子，支付宝借呗 58762 元、京东金条 34219 元、美团生活费 ***43 元…… 十七个贷款平台的欠款数字在备忘录里列成方阵，最后合计的 276314 元像块墓碑，压得他胸腔发闷。
信用卡账单还没算进去，招商 32000、交通 28500、浦发 41000…… 他不敢再加，指甲深深掐进掌心。
"又逾期了。
" 催收电话的震动让手机在桌面弹跳，屏幕上 "湖南衡阳" 的区号像定时炸弹。
小赵抓起手机冲进卫生间，冷水拍在脸上也压不住心脏的狂跳。
"赵先生，您尾号 4789 的账户已逾期 15 天，根据合同……" 机械的女声在狭小空间里回荡，他盯着镜子里黑眼圈浓重的男人，突然发现鬓角冒出了白发。
客厅的纸箱里装满了催收函，EMS 的红色信封像血滴子堆在角落。
最显眼的是某平台的律师函，宋体加粗的 "涉嫌恶意拖欠" 刺得眼睛生疼。
三个月前他还是家广告公司的项目经理，一场疫情让甲方撤单、公司倒闭，失业那天正好是房贷还款日，从此便踏上了以贷养贷的不归路。
床头柜的抽屉里藏着张全家福，女儿甜甜在幼儿园汇演上戴着纸皇冠笑得灿烂。
上周视频时，孩子奶声奶气地问："爸爸什么时候回家陪我拼乐高？
" 他望着出租屋墙上的裂缝，谎称项目忙，却在挂电话后对着天花板发呆 —— 乐高是甜甜生日时他许诺的礼物，如今购物车还躺着那款售价 399 元的宇宙飞船，而他账户余额只剩 17.8 元。
楼道里传来邻居开门的声音，小赵下意识屏住呼吸。
自从开始负债，他变得像惊弓之鸟，听见敲门声就以为是催收，看见穿制服的人就绕道走。
有次在小区门口遇见物业收费员，对方随口问了句 "最近怎么总见你晚归"，他竟紧张得手心冒汗，支吾着说 "加班"，落荒而逃。
手机又亮了，是大学室友李哲发来的微信："赵，上次说的***还干不干？
晚上送外卖能挣两百。
" 小赵盯着 "外卖"