朋友圈里，大学同学李冉刚晒出一组海岛度假照。
阳光、沙滩、比基尼，最刺眼的是那张怼脸***——饱满的苹果肌，流畅的下颌线，皮肤紧致得像剥壳鸡蛋，配文：“感谢臻美时代的‘时光逆流’项目，30岁活成18岁！”
下面点赞评论一片艳羡。
“啪嗒。”
一滴咖啡落在林薇浅米色的西装裙上，洇开一小片深褐色的污渍。
她手忙脚乱地抽纸巾擦拭，动作笨拙。
邻座的同事王雪瞥了一眼，鼻腔里发出一声几不可闻的轻哼，转头对另一个妆容精致的女同事说：“有些人啊，硬件跟不上，软件再努力也白搭。
下午那个重要客户对接，还是让小美去吧，形象代表公司门面嘛。”
林薇的手指瞬间攥紧了湿透的纸巾，指节泛白。
早上精心涂抹的粉底，似乎也遮不住眼下熬夜加班的青黑和鼻翼两侧顽固的毛孔。
镜子里那张脸，清秀有余，却毫无记忆点，像一张被摩挲过度的白纸，带着挥之不去的疲态和…平庸。
王雪的话像一根淬毒的针，精准地扎进了她心底最隐秘的角落——那个因容貌而累积了二十多年的自卑深潭。
手机震动，是闺蜜苏曼发来的语音，背景音是舒缓的轻音乐：“薇薇，看到李冉朋友圈没？
啧啧，这效果，绝了！
我跟你说，我上周也在‘臻美’做了个光子嫩肤，皮肤透亮得能掐出水！
你那个面试不是黄了吗？
姐跟你说，现在这社会，脸就是通行证！
别死磕你那点死工资了，周末跟我去‘臻美’看看？
我认识个超牛的咨询师，让她给你设计个方案，保证脱胎换骨！
投资自己，稳赚不赔！”
苏曼的声音带着一种蛊惑人心的亢奋。
林薇的目光再次掠过李冉那张毫无瑕疵的脸，又落在自己倒映在手机黑屏上模糊的、带着咖啡渍的影子上。
心底那个名为“改变”的念头，如同藤蔓，在“职场受挫”和“闺蜜怂恿”的双重浇灌下，疯狂滋长，缠绕着她的理智。
周末，“臻美时代”旗舰诊所。
推开厚重的玻璃门，一股混合着昂贵香氛和消毒水的奇特气味扑面而来。
挑高的大厅，大理石地面光可鉴人，水晶吊灯折射着璀璨的光芒。
穿着剪裁合体制服、妆容一丝不苟的接待员笑容可掬，声音甜得发腻：“林小姐您好，苏小姐己经打过招呼了，这边请。”
咨询室与其说是诊室，不如说是个奢华的私人会客厅。
羊绒地毯柔软得能陷进去，真皮沙发旁摆放着价值不菲的艺术品。
墙壁上挂满了金光闪闪的“行业权威认证”、“国际金奖”证书和与名人的合影。
一个叫Lily的咨询师走了进来，她本人就是“臻美”最好的广告——五官精致得无可挑剔，皮肤紧致光滑，看不出年龄。
“薇薇是吧？
苏曼的朋友就是我的朋友！”
Lily热情地拉着林薇坐下，眼神像探照灯一样在她脸上仔细扫描，带着一种评估商品的专注。
“哎呀，底子其实非常好！
就是这皮肤…长期对着电脑，缺水、暗沉、毛孔有点粗大哦。
还有这个法令纹，有点显年纪了…下颌线嘛，稍微有点模糊，显得脸型不够立体…”Lily的语气充满惋惜，仿佛林薇的脸是一件蒙尘的珍宝。
她打开平板，调出林薇刚被高清摄像头拍下的素颜照片，用一根细长的电子笔在上面圈点勾画。
“你看，问题不大，但组合起来就拉低了整体颜值分。
现在竞争多激烈？
形象就是软实力！
我建议你做我们‘臻美’的王牌项目——‘焕颜新生综合定制方案’：黄金射频微针改善毛孔紧致肌肤，超声炮提拉轮廓，玻尿酸精准填充法令纹和下巴，再配上我们的独家活肤水光…一套下来，效果立竿见影，保证你整个人气质提升三个档次！
面试？
那还不是手到擒来？”
Lily描绘的未来蓝图太过诱人。
屏幕上，经过“模拟效果”处理后的林薇，皮肤光洁如瓷，轮廓清晰紧致，笑容自信飞扬。
林薇的心砰砰首跳，仿佛己经触摸到了那个“脱胎换骨”的自己。
然而，当她看到方案底部那个令人眩晕的数字——**￥188,888**时，瞬间像被泼了一盆冷水。
“这…太贵了…”林薇的声音干涩。
Lily的笑容丝毫未变，反而更显体贴：“理解理解！
但美丽是值得投资的呀！
你看李冉、苏曼，哪个不是投了资才换来今天的自信？
而且我们和‘金悦分期’有深度合作，专门为像您这样有追求但暂时资金紧张的优质客户提供解决方案！
利息超低，手续简便，今天申请，最快明天就能放款做项目！
您想想，早一天变美，早一天抓住机遇！
错过这次活动，下次可就恢复原价了。”
Lily适时地展示着平板上的“限时优惠倒计时”，滴答声敲打着林薇脆弱的神经。
在Lily高超的话术轰炸和“错过即无”的心理压迫下，林薇的防线彻底崩溃。
她甚至没来得及仔细阅读那份厚厚的合同，就被引导着在一台平板设备上签下了电子签名。
合同条款密密麻麻，专业术语拗口难懂，只隐约看到“综合定制”、“效果因人而异”、“后续维护”等字眼。
Lily指着几个关键位置让她“确认”，手指飞快划过，根本不给细看的时间。
“好了！
恭喜林小姐迈出变美第一步！”
Lily如释重负地拍手，笑容灿烂。
“我马上安排‘金悦分期’的专员对接您，很快的！
您先去VIP休息室喝点花茶，吃点水果，我们为您准备专属的术前准备。”
林薇被带到另一个奢华的房间，脑子还有些懵。
很快，一个西装革履、笑容模式化的“金悦分期”专员进来，拿着平板让她进行身份验证和人脸识别。
“林小姐，您的资质非常好，我们给您批了最优惠的利率，分36期，每期只要…￥6,888！
压力很小的！”
专员语速飞快地报出数字，将一份更简短的贷款确认协议推到她面前。
林薇看着那依然沉重的月供数字，犹豫着。
专员立刻补充：“您放心，‘臻美’和我们是一体的，您只要按时还款，不会有任何问题。
想想您变美后的样子？”
变美后的样子…林薇脑海中再次浮现那张模拟照片。
她颤抖着手指，在平板上按下了确认键。
当指纹识别通过的提示音响起时，她心头莫名地掠过一丝不安，像被冰冷的蛇信舔过。
一周后，手术室的无影灯冰冷刺眼。
戴着口罩的“专家”眼神冷漠，手术器械碰撞发出清脆的金属声。
林薇在麻醉的作用下昏沉过去，最后的意识停留在对“新生”的憧憬上。
恢复期是在疼痛和期待中度过的。
拆掉纱布的那天，林薇满怀激动地凑近镜子。
下一秒，她脸上的血色褪得一干二净。
镜子里的人，肿胀未消的脸庞泛着不正常的红光，皮肤像是被砂纸打磨过，粗糙且布满了细密的针孔和淤青。
法令纹的位置被突兀地填充了两道“肉棱”，僵硬地挂在嘴角，非但没有减龄，反而显得怪异。
下巴的填充物让她看起来像个肿胀的葫芦。
更可怕的是，左右脸颊的肿胀程度明显不同，整张脸呈现出一种诡异的扭曲感。
这哪里是“焕颜新生”？
分明是“毁容现场”！
“这…这是怎么回事？！”
林薇的声音带着哭腔，抓住旁边护士的手。
护士面无表情地抽回手：“林小姐，这是正常恢复期现象，个体差异比较大。
消肿需要时间，完全效果要等3-6个月呢。
回去按时吃药、冰敷，注意忌口。”
语气是公式化的敷衍。
林薇失魂落魄地回到家，手机疯狂震动。
不是安慰，是“金悦分期”发来的第一条催款信息：“尊敬的林薇女士，您本期账单￥6,888.00元将于3日后到期，请确保账户余额充足。
逾期将产生滞纳金并影响征信。”
绝望如同冰冷的潮水将她淹没。
她颤抖着手指想给苏曼打电话，却无意间点开了手机相册。
一张术前在诊所***的Lily咨询室照片被她放大——在Lily豪华办公桌半开的抽屉缝隙里，她赫然看到一叠文件，最上面一份的标题触目惊心：《客户XXX（死亡）事故处理及保密协议》！
文件下方，隐约可见一个鲜红的印章和一个日期，就在几个月前！
一股寒气从林薇脚底首冲天灵盖。
就在这时，她的手机屏幕突然一亮，一条来自未知号码的短信弹了出来，内容只有冰冷刺骨、带着浓浓威胁意味的一句话：＞ **“不想成为抽屉里下一份文件，就管好你的嘴和手机。
第一个月的钱，一分都不能少。”
**林薇如坠冰窟，手机“啪”地一声掉落在冰冷的地板上，屏幕碎裂的纹路，像一张瞬间将她死死缠住的蛛网。
窗外，城市的霓虹刚刚亮起，流光溢彩，却照不进她此刻被恐惧和绝望吞噬的深渊。
那面映照着破碎容颜和破碎人生的镜子，无声地裂开了一道深不见底的缝隙。
---