第一章：碎星集林晚第一次意识到自己收集的是碎星时，她正站在画室的角落里，
整理着一堆旧物。阳光透过窗户洒在地板上，形成一片片斑驳的光影。
她轻轻地打开一个牛皮纸袋，里面的东西散落在地上。突然，
一张大学毕业晚会的票根掉了出来。票根上用荧光笔写着“陈屿”二字，
原本鲜艳的颜色已经晕染成了浅紫色，就像被雨水浸泡过的鸢尾花一样。
林晚的目光被这张票根吸引住了，她慢慢地捡起来，仔细端详着。
那熟悉的字迹让她回忆起了那个夜晚，毕业晚会的舞台上，灯光闪烁，音乐激昂。
她和陈屿一起坐在观众席上，分享着彼此的梦想和未来。然而，时间已经过去了很久，
陈屿的身影也渐渐模糊在她的记忆中。旁边的拍立得照片也引起了她的注意。
照片上是海边音乐节的场景，人群中，一个穿着白衬衫的男生正举着啤酒，对着镜头微笑。
他的右眼角有一颗痣，在暮色的映衬下，忽明忽暗，仿佛一颗闪烁的星星。
林晚的心中涌起一股温暖的感觉，这个男生就是她大二时短暂照亮过她速写本的天文系学长。
他曾经说过要去青海湖拍摄星轨，那是他的梦想。然而，
后来他的朋友圈却停留在了茶卡盐湖的倒影里，从此再也没有更新过。
林晚用指尖轻轻划过票根边缘的毛边，思绪渐渐飘远。
她想起了去年冬天在深圳遇到的那个程序员。跨年夜的夜晚，平安金融中心楼下，
他为她戴上了一条柔软的羊绒围巾。当围巾的料子轻轻擦过她的脸颊时，
她听到了他手机里弹出的加班消息。后来，他寄来了一张香港维多利亚港的明信片，
背面写着“下次带你看真正的夜景”。然而，这个承诺却一直没有实现。这些人，
就像夜空中的烟火一样，短暂而绚烂。他们在林晚的生命中划过，留下了一道道美丽的痕迹，
然后渐渐消失在时光的长河中。林晚缓缓地伸出手指，轻点鼠标，
对话框如往常一样弹了出来。然而，那鲜红的感叹号却像一枚生锈的图钉，
死死地钉在屏幕上，刺痛了她的眼睛。她默默地看着那些被红色感叹号覆盖的消息，
心中一阵刺痛。这些消息，就像是被时间遗忘的碎片，散落在她的生活里。
她小心翼翼地将它们拾起，收进不同的玻璃罐里，每个罐子上都贴着标签，
记录着那些曾经的瞬间。“2018春·樱花地铁”，那是一个樱花盛开的季节，
地铁里弥漫着淡淡的花香。她和他在拥挤的车厢里不期而遇，目光交汇的瞬间，
仿佛时间都停止了。“2020夏·暴雨夜的便利店”，那是一个暴雨倾盆的夜晚，
她独自在便利店里避雨。他突然出现在门口，浑身湿透，却依然微笑着向她走来。
林晚是一名插画师，她擅长用画笔捕捉瞬间的光影，将它们凝固成美丽的画作。然而，
每当她描绘人物的眼神时，却总是犹豫不决。那些曾经落在她身上的目光，
炽热时如同镁光灯，照亮了她的世界；熄灭时却比速写纸的空白更冷，让她感到无尽的孤独。
工作室的落地窗外，上海的梅雨季正将梧桐叶浸泡成深绿色。雨水顺着玻璃滑落，
模糊了窗外的景色。林晚对着电脑屏幕发呆，思绪早已飘远。
甲方要求她画一组“城市候鸟”的插画，
可她的笔下却不由自主地勾勒出无数条相交又分开的航线，每条线的末端都坠着半颗星，
仿佛是那些未曾说出口的话语，在夜空中闪烁。忽然，一阵轻轻的敲击声打断了她的思绪。
她抬起头，看见送花人站在窗外，手中举着一束用牛皮纸包裹的桔梗。
雨水在他深灰色的西装上凝成细小的珍珠，晶莹剔透。“林晚小姐吗？江屿先生让我送来的。
”她接过花束时，指尖触到卡片背面的烫金纹路，像某种星座的轨迹。
三个月前在西岸美术馆的开幕式上，这个叫江屿的建筑师站在她的《潮汐图》前，
指着画中被月光劈开的海浪说：“你画的不是潮水，是时间的形状。”他说话时，
身后的玻璃幕墙正倒映着黄浦江对岸的灯火，那些光斑在他镜片上碎成流动的星群。
那天他递给她的名片边缘很特别，是用激光切割出的细密轨道。“我设计桥梁时，
总在想轨道的尽头是什么。”他笑起来时，左眼角有个浅浅的梨涡，
和记忆里某个模糊的影子重叠又分开。林晚当时只当这是又一次萍水相逢的客套，
直到每周三下午，总会有不同的花束出现在工作室门口，从第一周的蓝花楹到这周的桔梗，
卡片上永远只有一句用钢笔写的短句：“今天的云像你画里的绵羊。
”她把桔梗插进玻璃罐旁的陶瓶，忽然发现花束里藏着枚银色的小徽章，
图案是条衔尾的铁轨，中间嵌着颗微缩的月亮。手机这时响起，
是江屿的微信：“周末有空吗？苏州河有座新落成的步行桥，
栏杆的弧度像极了你的《月牙湾》。”林晚看着窗外渐密的雨，
想起上次在他办公室看到的模型。那是座横跨运河的步行桥，
钢索结构被设计成星轨缠绕的模样，桥墩处刻着一行小字：“献给所有在轨道上相遇的星辰。
”当时她笑着问：“建筑师也信这些浪漫主义？”他正调整着模型的灯光，
侧脸在光影里显得格外柔和：“不是信，是知道有些相遇不是偶然，
是轨道早就计算好的交点。”雨珠在玻璃上汇成蜿蜒的线，像极了他画里的轨道。
林晚打开速写本，在“碎星集”的最后一页，第一次画出完整的星轨，
末端的月亮被她涂成温暖的鹅黄色。第二章：轨道交点周六的苏州河带着雨后的清冽，
江屿站在桥中央等她，深灰风衣被风扬起一角，像只即将展翅的鸟。
桥身的钢索在阳光下折射出细碎的光，林晚走近时，看见那些金属纹路里嵌着细小的玻璃珠，
像凝固的星光。“你看这里。”江屿指着栏杆内侧，那里刻着细密的刻度，
“从上海到巴黎的距离，用月亮的盈亏来计算。”他的指尖划过“第23个满月”的标记，
袖口露出银色的腕表，表盘是片微缩的星空，北极星的位置镶着颗小小的钻石。
林晚忽然想起工作室里那个装着碎星的玻璃罐，
忍不住问：“你是不是对所有认识的人都这么……别出心裁？”江屿转头看她，
眼睛里映着河面上飘过的游船：“三年前在东京的旧书市，
我买到本1957年的《铁路旅行手册》，里面夹着张插画，画的是富士山下行驶的列车，
车窗映着半个月亮。”他从风衣口袋掏出手机，翻出张泛黄的照片，“后来我才知道，
那是你大学时在银座咖啡馆画的速写。”林晚愣住了。她想起大二那年寒假，
在东京打工时确实画过这样的画，卖给了个戴圆框眼镜的中年男人。
“你怎么会……”“我当时在那家咖啡馆对面的建筑事务所实习。
”江屿的声音带着河水的温润，“看你对着窗外的雪画了一下午，列车驶过的瞬间，
你眼里的光比富士山的雪还亮。后来我去了很多地方，纽约中央车站的星空穹顶，
柏林废弃铁路上的野花，但每次看到铁轨和月亮，就会想起那个下午。
”河风送来远处的汽笛声，林晚望着桥下游动的光影，
忽然觉得那些曾被她收进玻璃罐的碎星，原来都在某个未知的轨道上运行。
江屿从背包里拿出个木盒，里面是枚黄铜材质的火车胸针，
车头的位置镶嵌着半颗月光石：“这是我用第一份工资买的，想着如果再遇见你，
就把它送给你。”胸针的纹路磨得很光滑，显然被摩挲过无数次。林晚接过时，
