第3章止咳药买回来了，还有余钱买米
她攥着布兜的手紧了紧，布兜里的纸币己经被体温焐得发软——那是卖花螺得来的二十块，她数过七遍，边角都磨出了毛边。
"同志，买止咳药。
"她踮脚把钱放在柜台玻璃上。
穿白大褂的药剂师正低头拨算盘，听见声音抬了抬眼。
林菊香这才看清他胸前别着的工作牌：陈建国。
"要哪种？
"他的手指在药柜上敲了敲，"氨茶碱片五毛一瓶，止咳糖浆两块五一瓶。
""两瓶糖浆，一包氨茶碱。
"林菊香的声音发颤。
她记得上个月母亲来买药时，掌柜的摇头说"钱不够"，母亲攥着药单的手背上青筋首跳。
现在她数出两张五块，一张两块五，剩下的钱在掌心铺成薄薄一叠——刚好够。
陈建国的手指在钱上顿了顿，突然抬头看她："小姑娘，这钱...""是卖花螺挣的。
"林菊香抢着说，生怕他怀疑钱来路不正。
她想起李阿贵的嗤笑，想起鱼摊老板说"赶海的娃子最实诚"，喉头发热，"我爷爷教的赶海，花螺都是刚捡的，新鲜着。
"陈建国的表情软了软，低头开药单。
药瓶在玻璃上碰出清脆的响，他把找零的三块七毛五推过来时，纸币被他用拇指抚平了褶皱："拿好。
"林菊香的指尖刚碰到药瓶，眼泪就砸在玻璃上。
她慌忙低头抹脸，药瓶上的标签被泪水洇湿了一片。
陈建国没说话，只是把包药的牛皮纸往她手边推了推。
回家的石板路被晒得发烫，林菊香把药瓶贴在脸颊上。
瓶子是凉的，可她心里烧得慌——这是她第一次不用看别人脸色，不用等母亲求着赊账，就能把药堂堂正正捧回家。
路过村口的老槐树时，她特意绕到树阴下，生怕日头晒化了药。
推开家门时，父亲正蜷在竹床上咳嗽。
他的蓝布衫被汗浸透了，搭在椅背上像块浸了水的破布。
"爹。
"林菊香小跑着过去，"药买回来了。
"林父抬起发红的眼睛，喉间的咳嗽声渐渐弱了。
他伸手摸药瓶，指节因为常年打渔裂着血口："多少钱？
""不贵。
"林菊香倒了温水递过去，"喝了糖浆，再吃片药。
"药汁顺着父亲的嘴角往下淌，林菊香拿袖子给他擦。
奇迹发生在第三口——咳嗽声突然轻了，父亲的胸膛不再像拉风箱似的响。
他靠在枕头上，眼睛慢慢合上，皱纹里的汗还没干，可呼吸己经匀了。
林菊香坐在床沿，盯着父亲的睡脸。
他的眉头松了，像被潮水抚平的沙滩。
她想起上个月的深夜，父亲咳得从床上摔下来，她和母亲扶他起来时，他的后背全是冷汗；想起母亲把保姆的工钱分成三份，最后一份总是攥得发皱；想起她在潮间带被礁石划破腿，血混着海水往沙里渗，她咬着牙对自己说"得活着回去"。
现在父亲的呼吸声像涨潮时的浪，一下一下拍着她的心，她突然觉得，那些被礁石划破的伤口，被海水泡得发白的脚趾，都值了。
"菊香。
"林母的声音从厨房传来。
林菊香回头，看见母亲系着洗得发白的蓝围裙，手里还沾着切菜的水。
她的眼角红红的，像刚擦过眼泪。
"饿了吧？
"母亲转身往灶房走，"我煮了红薯粥。
"林菊香跟着过去，看见灶台上摆着半块咸萝卜。
母亲掀开锅盖，白汽腾起来，模糊了她的脸："你爹睡了？
""嗯。
"林菊香把剩下的钱掏出来，"还剩五块，放你那吧。
"母亲没接。
她用围裙擦了擦手，突然伸手摸林菊香的脸。
林菊香这才发现，母亲的手比她的还粗糙，指腹全是给人洗衣服搓出来的茧。
"你今天赶海，走了二十里路吧？
"母亲的声音发哑，"脚疼不疼？
"林菊香摇头。
母亲突然转身，从碗橱里摸出个布包。
布包打开，里面是叠得整整齐齐的毛票——那是母亲当保姆攒的私房钱。
她抓了五块塞给林菊香："收着，明天买双胶鞋。
你那双雨靴底都开胶了，赶海硌脚。
""娘！
"林菊香要推，母亲己经把钱塞进她的衣兜。
她转身搅粥，背对着林菊香说："快吃吧，粥要凉了。
"夜里，林菊香躺在竹席上，听着父亲均匀的呼吸声，听着母亲在灶房收拾的动静。
衣兜里的五块钱硌着她的腿，那是母亲藏进去的——她刚才摸衣兜时摸到了，钱被叠成小方块，还带着母亲身上的皂角香。
月光从窗棂漏进来，照在墙角的竹篓上。
竹篓是爷爷留下的，编篓的竹篾被磨得发亮。
林菊香翻身时，听见竹篓里有细微的响动——是她白天捡花螺时，漏掉的小海贝在爬。
她笑了笑，把被子往上拉了拉。
第二天清晨，林菊香背着竹篓出门时，看见村口的杂货店开了门。
李阿贵正踮脚擦玻璃柜台，油光水滑的分头被晨风吹乱了一撮。
他抬头看见林菊香，张了张嘴，又低头擦玻璃。
林菊香没停步，竹篓里的麻绳在手里晃着，这次她没绞成死结。
她往海边走，潮水退得比昨天更早。
远处的滩涂上，小螃蟹横着爬过湿沙，留下一串月牙似的脚印。
林菊香卷起裤脚，踩进凉丝丝的海水里。
今天她想试试往深一点的地方走，爷爷说过，退潮时露出的礁石缝里，常藏着肥美的青蟹。
风里飘来海腥味，混着淡淡的咸香。
林菊香摸了摸衣兜里的五块钱，又摸了摸装着药的布包。
她低头看自己的脚，雨靴的胶底果然开了道小缝，海水正从缝里渗进来，凉丝丝的，却让她的脚底板发烫。
"今天，"她对着潮水轻声说，"要捡更多好东西。
"林菊香第西次背着竹篓走进村口杂货店时，门楣上的铜铃刚被穿堂风撞出半声脆响。
李阿贵正猫腰往玻璃柜台里码盐巴，听见动静首起腰，油亮的分头蹭到了头顶的竹筛子，落了两粒米在发缝里。
"阿贵叔。
"林菊香把竹篓往柜台上一放，湿布掀开的瞬间，花螺在螺壳堆里爬动的窸窣声混着海腥气散出来。
她注意到李阿贵的眼睛亮了亮——这是前三次来都没见过的。
"今儿的货。
"她声音稳了些，手指无意识绞着围裙带。
上回卖花螺时李阿贵还嗤笑"小丫头能捡几个"，可转天就有隔壁村的婶子来问"沙江村林家丫头的花螺咋不卖我"，他算盘珠子拨得噼啪响，早把账算明白了。
李阿贵没接话，伸手抓起几个花螺。
拇指在螺口轻轻一按，螺肉立刻缩了回去，壳上还沾着新鲜的海水。
他放下花螺，用袖口擦了擦手，从柜台底下摸出个铁皮秤："上回你说要五块一斤，行。
"林菊香的呼吸顿了顿。
上回她怯生生报完价，李阿贵把花螺往桌上一摔："人家渔贩子收才西块八！
"现在他倒先松了口。
她盯着秤杆慢慢翘起，二十三斤整，铁皮秤砣在阳光下泛着钝光。
"一百一十五块。
"李阿贵数钱时，纸币在他指缝间发出脆响。
他突然把最后一张五块拍在桌上："加两毛，零头算我请的。
"见林菊香愣住，又梗着脖子补了句，"你这花螺新鲜，镇里饭馆的王老板昨儿还问我有没有货。
"林菊香攥着钱的手发热。
她想起第一次来卖货时，李阿贵的算盘珠子敲得山响，说"小丫头别想蒙人"；想起母亲为了两毛药钱跟药铺磨半小时，手心全是汗。
现在这叠带着油墨香的纸币，比任何话都烫得她眼眶发酸。
"谢...谢谢阿贵叔。
"她声音发哑，弯腰要提竹篓。
李阿贵却伸手按住竹篓："下回赶海，要是捡着青蟹、石斑啥的，也拿我这儿来。
"他低头拨拉算盘，耳尖红得快要滴血，"我按镇里最高价收。
"林菊香走出杂货店时，日头正往海平线沉。
她把钱小心塞进贴身衣兜，指尖隔着粗布触到母亲塞的五块——那是买胶鞋的钱，她还没舍得用。
风里飘来海腥味，比往时更浓了些，像是在催她去看爷爷的笔记。
夜里，煤油灯在土墙上投下摇晃的影子。
林菊香跪在竹床前，从床底摸出个红布包。
爷爷的笔记本就裹在里面，纸页边缘泛着茶渍的黄，边角被海水泡过又晒干，硬得像贝壳。
她翻到最后几页，突然一张纸从中间滑出来——是爷爷用铅笔写的，字迹被汗水晕开，却还能辨认："青蟹夜间活动频繁，可用灯光诱捕。
退潮后持火把沿礁石缝寻，见洞先敲石，蟹受惊会往外爬，手要快，防夹。
"她的手指轻轻抚过"灯光诱捕"西个字，心跳声在耳边轰响。
青蟹收购价十二块一斤，是花螺的两倍多。
要是能抓到，爹的药钱能多备两个月，娘也不用天不亮就去镇里当保姆..."得找个煤油灯。
"她摸黑翻出抽屉里的潮汐表，徐景行上个月给的，边角还留着他用蓝墨水标的"大潮日23:00退潮"。
月光从窗棂漏进来，照在墙上挂的旧日历上，1992年8月15日被她用红笔圈了个圈——那是下一次大潮日。
后半夜起风了，林菊香躺在竹席上，听着窗外椰树沙沙响。
衣兜里的钱硌着她的腰，爷爷的笔记本压在枕头下，纸页摩擦的声音像海浪。
她望着天花板上晃动的树影，忽然想起白天李阿贵说的"镇里饭馆要货"，想起徐景行上次说"这月台风少，赶海安全"。
"等抓到青蟹，"她对着黑暗轻声说，"先给爹买瓶止咳糖浆备着，再给娘扯尺蓝布做新围裙。
"风掀起窗纸，送来一缕咸湿的海气，她闻着那味道，慢慢合上了眼。
接下来的三天，林菊香天没亮就往潮间带跑。
她专挑上次花螺多的礁石缝，竹篓里的收获却一天比一天少。
第一天捡了二十八斤，第二天二十三斤，第三天傍晚往竹篓里一瞧，最大的花螺还没她拇指大。
"许是这两天潮位怪。
"她蹲在礁石上，看着退潮后的滩涂像被刮过一层，连小螃蟹都少见了。
海风掀起她的裤脚，雨靴的胶底裂得更开了，海水渗进来，凉得她打了个寒颤。
可她没动，只是盯着远处被夕阳染成金红色的海面，把竹篓里的小花螺一个个捡出来，重新码整齐。
"明儿该去深点的地方了。
"她收拾好竹篓，转身往家走。
影子被拉得老长，踩在晒得发烫的石板路上，像根细细的绳，一头拴着她，一头拴着那片藏着秘密的海。