周阳盯着手机银行APP上的数字，手指不自觉地颤抖着。

这是他工作五年来的全部积蓄——十二万七千六百五十三元。

这个数字在三个月前还让他颇为自豪，如今却像一记耳光，狠狠扇在他的脸上。

"三十万彩礼，外加全款婚房。"林小雨母亲王丽华的声音又一次在他脑海中回响，

那种不容置疑的语气让他胃部一阵绞痛。咖啡厅的玻璃门被推开，带进一阵初秋的凉风。

林小雨穿着他们第一次约会时那件淡蓝色连衣裙走了进来，头发松松地挽在脑后，

露出纤细的脖颈。周阳的呼吸停滞了一秒——即使在这种时刻，她依然美得让他心痛。

"等很久了？"林小雨在他对面坐下，手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘。"刚到。

"周阳撒了谎，实际上他已经在这里坐了一个小时，反复计算各种可能性。

"你妈妈那边...""周阳，"林小雨打断他，眼神闪烁，"我妈说这是底线。你知道的，

我表姐去年结婚，彩礼收了二十八万八，婚房是万科的精装房。

如果我们...""我们不是他们！"周阳声音突然提高，引来旁边几桌客人的侧目。

他压低声音，"小雨，你知道我家的条件。我爸去年刚做完心脏支架手术，

家里为了那场手术已经...""那你说怎么办？"林小雨的眼泪突然涌出来，

在咖啡厅暖黄的灯光下折射出细碎的光，"我妈说如果连这点诚意都没有，

以后我怎么在你家立足？"周阳伸手想握住她颤抖的手指，却在半空中停住了。诚意。

这个词像刀子一样扎进他心里。难道五年的感情，无数个深夜的陪伴，

她生病时他彻夜不眠的照顾，这些都比不上一个数字？"我爸妈愿意拿出他们的养老钱，

"周阳听见自己的声音干涩得像砂纸，"加上我的积蓄，大概能凑到二十万。

房子...能不能先付首付？我们一起还贷？"林小雨的眼泪掉得更凶了，

她摇摇头："我妈说现在谁还贷款买房啊，万一离婚...""离婚？"周阳猛地站起来，

椅子在地板上划出刺耳的声音，"我们还没结婚你就想着离婚？"林小雨被他的反应吓到了，

脸色煞白。周阳立刻后悔了，

但他控制不住——这三个星期来的压力、屈辱和无力感像决堤的洪水。他重新坐下，

双手抱头，指缝间漏出压抑的喘息。"对不起，"他最终说，"我只是...我需要时间。

"林小雨的手机响了，她看了一眼屏幕，表情变得更加复杂。"是我妈，"她小声说，

"她问我们谈得怎么样。"周阳突然觉得很可笑。他们二十六岁，受过高等教育，

有体面的工作，却像两个提线木偶，被无形的线操控着。那些线叫传统，叫面子，

叫"别人都这样"。"告诉她，"周阳抬起头，直视林小雨的眼睛，"我会想办法。

但不是因为她要，而是因为我想给你最好的。"林小雨的眼泪再次涌出，但这次她笑了，

那个让周阳一见钟情的笑容。"我就知道，"她轻声说，"你会有办法的。"周阳也笑了，

尽管他知道自己毫无头绪。三十万。全款房。这些数字在他脑海中盘旋，像一群饥饿的秃鹫。

接下来的两周，周阳的生活变成了一个陀螺。白天他在设计公司做平面设计师，

晚上接各种私活——LOGO设计、宣传册、甚至帮人修图。

他联系了所有能借钱的大学同学，喝掉了这辈子最多的咖啡，眼睛下的青黑像是被人打过。

周六下午，当他第三次修改一个餐厅菜单设计时，手机震动起来。是他父亲。"阳阳，

"父亲的声音比往常虚弱，"我和你妈商量过了，我们打算把老房子抵押了。

"周阳的手指僵在键盘上。"不行，"他几乎是吼出来的，"医生说你需要静养，

不能受***。而且那是你们唯一的...""听我说完，"父亲罕见地打断了他，

"我们问过了，能贷出四十万左右。三十万给彩礼，剩下的十万加上你的积蓄，

够在郊区付个小房子的首付。"周阳的视线模糊了。他想起父亲做完手术后苍白的脸，

想起母亲常年关节痛却舍不得去医院。他们辛苦一辈子，

现在要为了一个所谓的"传统"放弃最后的保障？"爸，我不同意。"周阳咬紧牙关，

"我和小雨再谈谈。总会有办法的。"挂断电话后，周阳盯着电脑屏幕，

设计的颜色在他眼前融化成一片模糊的色块。他想起两年前带林小雨回家时，

母亲做了一桌子菜，父亲偷偷塞给他两千块钱让他带小雨去旅游。那时候多好啊，没有彩礼，

没有房子，只有笑声和温暖的灯光。晚上八点，

周阳带着一束向日葵来到林小雨家楼下——那是她最喜欢的花。他需要见她，

需要确认他们之间的感情比那些数字更重要。林小雨下楼时眼睛红红的，像是刚哭过。

她接过花，却没有往日的欣喜。"我妈说，"她直接切入主题，"如果你们家真有诚意，

就不会只想着贷款。她说...她说你根本不重视我。"周阳感到一阵眩晕。

他三天睡了不到十小时，胃里只有咖啡和止痛片。"小雨，"他抓住她的肩膀，"看着我。

是我要娶你，不是我妈，更不是你妈。我们能不能就...就为我们自己做一次决定？

"林小雨的眼神动摇了一瞬，但很快又坚定起来。"你不明白，"她摇头，"在我们老家，

彩礼代表的是女方的价值。如果我什么都不要，别人会怎么看我爸妈？会怎么看我？

""所以你是怕别人说闲话？"周阳松开手，后退一步，"我们的感情就这么廉价？

""你才不明白！"林小雨突然提高了声音，"你以为我愿意这样吗？

我每天夹在中间有多痛苦你知道吗？我妈以死相逼，我爸说如果我不听话就断绝关系！

你有想过我的处境吗？"周阳呆住了。

他从未见过这样的林小雨——愤怒的、绝望的、陌生的林小雨。

那个会在初雪天和他分享一个烤红薯的女孩，那个因为他加班就默默煮好姜汤送来的女孩，

现在站在他面前，像一只被困住的野兽。"我需要时间，"最终他只能这么说，

"再给我一周。"林小雨的眼泪无声地流下来。"周阳，"她轻声说，"我也爱你。

但有时候，爱是不够的。"周阳转身离开时，天空开始下雨。他没有撑伞，

任凭冰凉的雨水打湿衣服，渗进皮肤。三十万。全款房。这些数字在他脑海中跳舞，

嘲笑着他的天真。他曾以为只要努力工作，真心相爱，就能拥有简单的幸福。

现实却给了他当头一棒。第二天，周阳请了假，坐了两个小时大巴回到县城老家。

当他看到父母住在三十多年的老房子里——墙皮剥落，

家具陈旧但一尘不染——他做出了决定。"爸，妈，"他跪在了他们面前，

额头抵在冰凉的地砖上，"这婚我不结了。"母亲立刻哭了出来，父亲则沉默地抽着烟，

最后只说了一句："你想清楚了？""我想清楚了。"周阳抬起头，

"我不能用你们的晚年换我的婚姻。"回城的路上，周阳给林小雨发了消息："我们分手吧。

"发完他就关了机，不敢看回复，也不敢面对自己破碎的心。一周后，

当周阳勉强能正常呼吸时，林小雨出现在他公司楼下。她瘦了一圈，眼睛大得吓人。

"我怀孕了。"这是她说的第一句话。周阳的世界再次天旋地转。他张嘴想说什么，

却发不出声音。"我不在乎彩礼了，"林小雨抓住他的手，那手冰凉得像死人，

"我们结婚吧，就现在，随便什么样的婚礼都行。"周阳看着她，

突然意识到这个女孩和他一样，被夹在爱情和现实之间，被挤压得变了形。他想拥抱她，

想答应她，但某种更深的东西阻止了他。"你妈妈知道吗？"他轻声问。

林小雨的眼神闪烁了一下。"还不知道，"她承认，"但这次我不会听她的了。

这是我的人生，我们的孩子。"周阳感到一阵尖锐的疼痛。太迟了。如果她三周前说这句话，

他会跪下来感谢上天。但现在，经历了这一切后，

他看到了更远的未来——一个被怨恨和委屈填满的婚姻，

一个永远在他们之间投下阴影的岳母，一个在争吵中长大的孩子。"小雨，"他艰难地开口，

"我不能让你和家里决裂。孩子...我们可以一起抚养，但婚姻...现在的我们，

真的准备好了吗？"林小雨的表情从希望变成震惊，最后凝固成一种可怕的平静。

"我明白了，"她后退一步，"你终究还是不够爱我。"这一次，周阳没有挽留。

他看着林小雨离去的背影，感到一种奇怪的解脱感，仿佛终于从一场漫长的噩梦中醒来。

代价是他的心被撕成了两半，但他知道，有些伤口，只有时间能治愈。三个月后，

当周阳得知林小雨已经打掉孩子并和一个相亲认识的"条件合适"的男人订婚时，

他一个人去了他们常去的那家火锅店。点了两人份的菜，却一口也吃不下。

邻桌的情侣正在庆祝纪念日，女孩笑得像曾经的林小雨。周阳举起酒杯，

对着空气轻轻碰了一下。"敬爱情，"他自言自语，"敬现实。

"杯中的啤酒泛着苦涩的泡沫，像极了那些还没来得及实现，就已经消逝的承诺。

第二章 未尽的感情林小雨从梦中惊醒时，枕边已经湿了一大片。窗外还是黑的，

远处偶尔传来几声犬吠。她伸手摸向平坦的小腹，那里曾经有过一个五周大的生命。

"又做噩梦了？"身旁的陈志强翻了个身，声音里带着被吵醒的不耐烦。"没事，你睡吧。

"林小雨轻声说，轻手轻脚地下了床。浴室镜子里的女人眼下挂着浓重的青黑，嘴唇干裂。

林小雨拧开水龙头，捧起冰凉的水扑在脸上。水流顺着下巴滴落，像极了眼泪。

已经三个月了，那个梦还是如影随形——一个看不清面容的小女孩，站在雾里向她伸手，

喊着"妈妈"。每次她想去抱，梦就醒了。"你到底怎么回事？

"陈志强不知何时站在了浴室门口，睡袍松松垮垮地挂着，"这都第几次了？

医生不是说手术很成功吗？"林小雨擦干脸，避开丈夫的目光。"可能是最近工作太累了。

""累就别上班了，"陈志强打了个哈欠，"我妈说了，你得养好身体，早点要孩子。

三十万彩礼娶回来的媳妇，总不能连个孩子都生不了吧？"林小雨的手指紧紧攥住毛巾。

三个月前，当她和周阳分手后发现怀孕时，母亲王丽华的反应像一盆冰水浇在她头上。

"打掉！马上打掉！"王丽华的声音尖利得刺耳，"你想让全家人抬不起头吗？

周家那种条件，连彩礼都出不起，你还要给他们生孩子？""妈，

我爱周阳......""爱？爱能当饭吃？"王丽华冷笑，"你表姐找了个有钱老公，

现在住别墅开宝马。你呢？跟个穷设计师挤出租屋？"最终，是母亲那句"你不打掉，

我就当没生过你这个女儿"击垮了她。手术那天，她给周阳发了最后一条短信："孩子没了，

我们到此为止。"然后拉黑了他所有的联系方式。"发什么呆？"陈志强皱眉，

"我七点有个会，早餐做好没？"林小雨机械地点点头，走向厨房。

这套位于市中心的三居室是陈家的婚房，装修豪华却冰冷。

她和陈志强相亲认识两个月就结婚了——足够的时间确认彼此"条件合适"，

却不足以了解一个人的灵魂。煎蛋在锅里滋滋作响，林小雨的思绪飘回半年前。

周阳不会做饭，但每次她下厨，他都会从背后环住她的腰，把下巴搁在她肩上，

像个大型犬一样蹭来蹭去。"我家小雨最棒了，"他总这么说，"米其林大厨都比不上你。

""煎蛋要糊了。"陈志强的声音打断了回忆。他坐在餐桌前刷手机，头也不抬。

林小雨关掉火，把早餐端上桌。陈志强是银行中层，收入可观，

符合母亲所有要求——有全款房，车是宝马，给的彩礼三十五万。婚礼上，

母亲笑得那么得意，仿佛女儿的幸福就是一场交易的顺利完成。"我晚上有应酬，

不回来吃饭。"陈志强吃完起身，把空盘子留在桌上。林小雨点点头。

他们之间最多的对话就是"不回来吃饭"和"钱放抽屉里了"。有时她会想，

如果当初坚持选择周阳，现在的生活会怎样？也许挤在小房子里，