第一章 · 雪地里，她从冰箱里爬出来我是在半夜两点醒过来的。屋里没开空调，

却冷得像被丢进冰窖。我蜷缩在被子里，浑身黏腻，像是汗水与寒气交织而成。

宿舍里除了我，一个人都没有，舍友临时回家，只剩我一人。窗外静得出奇，

连往日夜里巡逻的保安脚步声都听不见。但我清清楚楚地听到了雪落的声音。

“簌簌——”像是谁在耳边轻轻撕开白纸，又像是毛刷拂过骨头的触感。我下意识拉开窗帘，

一瞬间怔住。六月末的城市，理应是热浪滚滚，可我眼前却是一场无声的雪。

大片大片的雪花从夜空中纷纷扬扬落下，覆盖了楼下的道路和树冠。我揉了揉眼睛，

以为自己看错了。但下一秒，手机震动了一下。

一个陌生号码发来一条短信：你姐姐的尸体找到了。我的脑子“嗡”的一声炸开。

五年前，我姐姐顾晚在大二的暑假夜跑时失踪。失踪的那晚，监控坏了，目击证人全无。

她的手机定格在晚十一点半，一条微信后便彻底失联。警方找了半年，学校公告贴了一个月，

最后得出的结论是“自愿失联”。我妈因此精神崩溃，搬去了海南疗养；我爸整日买醉，

三年后从出租屋楼顶跳了下去。那年我刚满十八，顶着“失踪者家属”的标签上了大学，

和这个世界割裂成两个频道。我以为这辈子不会再听到“顾晚”的名字。可现在，凌晨两点，

雪夜如墨，一条短讯将我拖回那个死寂的深渊。我回了句：你是谁？那边没有再回复，

但几秒后，定位弹了出来——西郊·第七冷藏库。那是我们城市最偏远的区域，

二十年前是工业仓库群，早已废弃，新闻里偶尔还能看到那里发生的命案或失踪案。

我不知道自己为什么会出门。等我反应过来，已经穿着单衣站在滴水结冰的冷库大门口。

风从我身边穿过去，像是拂过耳边的手。守夜的是个瞎子，靠在门边听收音机，

听见我的脚步声，他偏头笑了一下，说：“你是她妹妹吧，她说你会来。”我脚下一滑，

差点摔倒。“谁说我会来？”我哑着嗓子问。他咧嘴一笑，声音低哑：“你姐姐啊。

她昨天来找我，说你不管多晚都会来见她。”我想转身跑，可脚下像是冻住了。

门“咯吱”一声开了，冷库的灯突然亮了，一盏、一盏、再一盏。空旷的通道尽头，

有一个冷柜静静地躺着。上面盖着一块红布。我像是被什么东西拽着往前走，一步一步，

踏在薄雪上，发出细碎的“咔哒”声。我掀开红布的那一刻，整个世界都静止了。

她真的在那儿。五年没见，顾晚的脸却没有一点腐烂的迹象。皮肤苍白，唇角泛青，

像是睡着了。她穿着失踪那晚的白裙，裙摆下是黑色的跑鞋。手指紧握，

指甲缝里还有泥土和血。她的手里攥着一张纸。我哆哆嗦嗦地抽出来，

上面用血写着三个名字：陈阳、姜如、林冕。那一刻，我的后背瞬间被冷汗浸透。

这三个名字，我都认识。陈阳，我的前男友。是顾晚失踪那天，她唯一联系过的人。 姜如，

曾是我们的大学舍友，顾晚失踪后，她第一个从寝室搬走。 林冕，是学校的保安。

失踪前几天，有人举报他***女生洗澡，事情最后不了了之。我拿着纸，腿发软，

正想转身逃走时——我听见一个声音，从她的唇间传来：“妹妹……帮我。”我浑身一震，

转头看她，她的眼皮缓缓睁开。那是一双死人都睁不开的眼睛。她的瞳孔毫无焦距，

但却准确地望着我。她嘴唇微动，声音像是从骨缝里挤出来的：“一个……都不能留。

”我当场跌坐在地上，整个人瘫软在冰冷的水泥地上。顾晚闭上眼，仿佛再度陷入沉眠。

她手里的纸张像有生命，轻轻滑落，正好落在我手里。我逃也似地离开。离开冷库时，

那个瞎子站在门边，掏出一张小卡片递给我：“她还托我转交这张。

”我颤抖着接过来——“金悦酒店 305号房。”背面还有一句话：“今晚十点，

他会在那里忏悔。”我心脏猛地收缩了一下，脑海里浮现出那个名字——陈阳。

我掏出手机拨打他的电话，没人接听。我打开朋友圈，他最后一条动态是一小时前发的照片，

是他站在金悦酒店门口。我脑中一阵眩晕。晚上九点四十五，我站在酒店门口，

犹豫许久后刷卡进了305房间。房门没锁，房间空无一人。浴室的门虚掩着，

隐隐传来哗哗的水声。我推开门。血腥味扑面而来。浴缸里泡着一个人，水已经染红。

他头歪着，脸朝门口，嘴角带笑，睁着眼死去。是陈阳。我呆立原地，整个人都僵住了。

手机又响了。这次是匿名邮件，附件是一张照片——姜如。

照片背后是一句血红的字：“下一个，会伪装。”我抬头，

看见镜子里自己面无血色的脸。镜子慢慢起雾，出现一句字迹模糊的留言：“最后一个，

是你自己。”我的手猛地一颤，手机掉进水池里，画面闪烁了一下，自动关机。我冲出房间，

浑身冷汗，连酒店门都忘了关。脑中混乱如麻，耳边嗡嗡作响。乘电梯下楼时，

电梯镜面再次映出我身后的倒影——一张模糊的人脸，没有五官，

像是从另一具身体里剥离出来。我强迫自己不去回头。回到宿舍后，

发现门缝里塞着一封未署名的信，信纸泛黄，边缘浸着水渍，像是从冰里冻出来的。

“你还记得小时候的事吗？”我浑身一震。记得。我当然记得。顾晚小时候差点淹死。

那年冬天湖面刚刚结冰，我和她打雪仗，她跑得太快，一脚踏空，落入冰水。

她在水里挣扎呼救，而我站在岸边，手里握着糖葫芦，迟疑着不敢靠近。等我跑去叫人时，

她已经没了呼吸，是救护车上才抢救回来的。从那以后，她像变了一个人。她开始说梦话，

说“水底有人在叫她”；她怕镜子，不许我们照镜子；她有一次半夜哭醒，

说有人在梦里对她说：“你抢了她的位置，要还回来。”我一直以为她精神出了问题。

可现在，我不确定了。回到宿舍，床上放着一张打印纸，上面是姜如的照片，

和一行血红的字：“她知道得太多。”我的胃里一阵翻江倒海。这已经不是简单的报复。

是猎杀。按名单逐一进行。我打开电脑，准备查找姜如的社交账号。我敲了几个关键词，

弹出的是她正在进行的一场直播——她正在参加一个深夜密室逃脱节目录制，全程直播，

主题叫《镜中人》。直播时间：晚上11点整开始。地点：城南一栋废弃剧院。直播封面里，

她戴着耳麦，正在化妆，笑容妩媚如常。后台弹幕不断飘过，有人说她胆子大，

还有人说她“真不怕镜子出事”。我立刻预感不妙。她是第二个。我的手机震动了一下。

短信内容：“来不及阻止她了。”落款：顾晚。我终于意识到，这不是让我替她报仇，

而是让我替她阻止。因为她……没法亲自来了。我拨通节目组电话，没人接。

我赶往直播剧院的路上，脑中满是警铃。顾晚的手指缝里那一粒泥土、那张名单，

还有陈阳的笑容……这一切在我的脑中拼接成一个巨大的谜团，而我置身其中，毫无退路。

抵达剧院的时候，雨下了起来。门口灯灭着，四周没有工作人员。只有一道侧门虚掩，

我推门进去时，剧院内部的灯也慢慢亮了。台上的灯光打下去，照在一个白衣女孩身上。

是姜如。她站在镜前，仿佛在跟自己对话。“你是谁？”她对着镜子说。镜中的她轻轻一笑，

说：“我是你。”灯光猛地一闪，舞台熄灭，尖叫声撕裂寂静夜空。第二章 · 镜中人说，

她不是姜如舞台的灯光熄灭，现场一片寂静，只有雨滴敲打玻璃的声音隐隐传来。

我站在剧院后排，眼睁睁看着那束追光在姜如身上消失，她仿佛被抽走了灵魂，

一动不动地站在镜前。几秒后，她的嘴角忽然扬起，露出一个诡异的笑容。她转身，

眼神直勾勾地穿透黑暗，望向观众席。我浑身一颤——那一刻，我几乎觉得她看见了我。

“姜如！”我低声喊她，想提醒她有人在场，可她像听不见一样，自顾自地从舞台走下，

走进了侧台的幕布后。我冲了上去。后台很大，走廊曲折昏暗，像是迷宫。

地上铺着积尘厚重的地毯，脚步声被吞得干干净净。我跑了很久，都没看到她的影子，

直到一个舞台道具门板后，传来一阵奇怪的声音。我小心走过去。

“咔哒——咔哒——”像是镜子碎裂，又像是骨头摩擦的声音。我绕到门后，

看见一道窄门虚掩着，门缝里透出昏黄的灯光。我推门进去。这是一间布景仓库，

堆着各类假人模特、灯光支架和破旧的化妆镜。最里面一面巨大的舞台镜前，姜如正坐着，

背对着我。她穿着白裙，长发披散，手里握着一块胭脂，正在一遍一遍往脸上涂抹。

但她的动作很奇怪——她明明在看镜子，却涂错了位置。

胭脂一笔一笔地涂在耳边、脖子上、甚至眼皮上，像是在模仿人类的化妆动作，

但完全不了解五官的结构。她不像是在梳妆，像是在“复刻”。我后退一步，

不小心撞倒了一个支架。“啪！”姜如猛地转头。那一瞬间，我的心脏像被攥紧。

她的脸——不是姜如。准确地说，是“仿造”的脸。五官是她，但神情极端僵硬，

嘴角裂开一个不可思议的角度，瞳孔中没有一丝人气，就像是一张精致的人皮面具。

她“看”到了我，但没有动作。我张口：“你是谁？”她咧嘴笑了：“我是她啊。

”“你不是。”“是她自己不要这副身体了，我只是捡回来用一用。”她声音像小女孩，

又像无数声音重叠，“你不是在找顾晚吗？她也被困在这里面了。”“什么意思？

”她缓缓地抬起手，指向镜子。我顺着她的手指看过去——镜子里，站着我自己，

但身后多了一个人。顾晚。她站在我身后，神情冷漠，眼神犀利。她穿着那晚的白裙，

身上滴着水，仿佛刚从湖底爬出来。我回头，身后空无一人。

镜中的顾晚缓缓开口：“别信她，她不是人。”我大脑一片空白。那边，

“姜如”忽然笑出声来：“她只是怨气未散罢了，死了还不肯离开。”她伸出一根手指，

轻轻划过镜面。“你知道吗？那天她本来可以活下来的。”我后退一步，

声音发抖：“你什么意思？”“你还记得湖边的那一天吗？你不是说……你只是去叫人了吗？

”我的心跳仿佛在那一瞬间停滞。“你是怎么知道的？”她笑了：“因为你站得太久了，

太久了。”我脑中闪过一个画面——那个冬天，顾晚在冰面下挣扎，我站在岸边，

手里攥着糖葫芦，愣了至少二十秒。那二十秒里，她的手不断拍打冰面。而我……只是站着。

“她不是死在水里的。”那声音忽然转冷，“她是死在你犹豫的那一刻。

”镜子“啪”地裂出一道缝。我踉跄后退。“你想知道她死后去了哪里吗？”她盯着我，

“她没去地府，她回来了，在你影子里。”我转身逃出仓库。跑出剧院时，

整栋楼像是陷入了错位，走廊变得不再熟悉，灯光像是追逐着我不断变幻颜色，

一道道虚影在墙壁上浮现，又迅速隐去。我冲出主门口，发现剧院外停着一辆黑色的救护车，

几个工作人员正往外抬担架。担架上，是姜如的尸体。她脸色苍白，眼睛睁着，

定格在死亡前最后一秒的恐惧。我被拦住了。“你是谁？”“我是她朋友。”我指着姜如，

“她……怎么死的？”工作人员皱眉：“密室开始后不久，她就突然晕倒了。

送医时已经没了呼吸。你不是节目组的人吧？你怎么会在里面？”我顿住了。

我什么时候进去的？为什么没有一个人拦我？我转身看剧院——整栋楼漆黑如常，

仿佛刚才的灯光从未亮起，镜子、道具、直播，都成了一场幻觉。我手机再次震动。

顾晚发来一句话：镜子不是用来照人的，是用来***的。我低头，

发现自己鞋子上粘着一截红色丝线。是从镜子那边拉出来的。舞台的灯光熄灭，

雨滴拍打玻璃的声音混入剧院长廊的静谧中，一切好像被谁按下了暂停键。我站在剧院后排，

眼睁睁看着那束追光自姜如身上撤离，她整个人像失去了魂魄一般，静静地站在镜前。

几秒后，她缓慢地扬起头，嘴角浮出一个不合常理的弧度，像是笑，又像是抽搐。

她缓缓转身，朝舞台下方看了一眼。那一刻，我心里“咯噔”一下。她的目光，

分明是落在我所在的方向。 她看见我了。我屏住呼吸，不敢动弹，直到她缓缓转身，

从舞台一侧走下，步伐奇异而僵硬，像是学人走路的假人。我顾不上多想，匆匆绕至后台。

剧院是座旧楼，内部早年被当作储物空间和密室副本搭建，走廊狭窄而曲折，

地板踩上去吱呀作响。我沿着那条她刚刚离开的路径追了上去，一路小跑到后台第三区域时，

隐约听见一阵“哗哗”的声音。我靠近才发现，是一面破碎的落地镜，

被歪歪斜斜地支在墙角，碎片散了一地。镜面残缺，正中却映着一个熟悉的身影。姜如。

她坐在一张老旧妆台前，披散着头发，正一遍遍地给自己上妆。

那动作看起来说不出的别扭——她拿着眉笔，一点点往自己眼角下方划线，

可画的根本不是眉毛，而是嘴角； 她拿口红时，直接涂在额头上。我心里发凉，

像是看见了某种模仿生命的东西，正在试图“假装自己是人”。她似乎注意到了我，

缓缓抬头，望向镜子里与我四目相对。镜子里是她，镜子外是我。“姜如？”我轻声叫她。

她的嘴唇动了动，声音却是空洞的：“你来晚了。”“你在说什么？”“她已经不在这里了。

”她用胳膊扫掉妆台上的所有东西，“我只是临时住进来的人。”我心跳加快，

声音发紧：“你是谁？”她缓缓起身，脸上带着一种不属于姜如的笑意。“我是她。

”我后退一步，却撞上了什么东西，转头一看，墙上的那面旧镜子突然亮了。亮光之中，

我看见——顾晚。她站在我身后，穿着一模一样的衣服，表情木然，一动不动。

她的嘴唇一张一合，似乎说了句什么，但镜面里听不见声音。“别回头。”身后有人低声说。

我脊背发冷。“你到底是谁？”我朝镜子喊，“你是顾晚？还是姜如？

”镜子里的“顾晚”忽然抬起手，轻轻敲了三下。咚——咚——咚。镜面应声碎裂，

整个房间陷入漆黑。我踉跄后退，却一脚踩到什么软软的东西——是姜如的白裙。

可她的身体，已经没了气息。我摸了摸她的脖子，冰凉且僵硬。她死了。

我的指尖在她掌心发现一张揉皱的小纸条——是那份名单的一角。“第三个：李知言。

”纸上还歪歪扭扭地写着一句话：“她的眼睛里，藏着你。”我猛地想起，

李知言是我们当年学校的心理委员，跟顾晚曾是闺蜜。但自从顾晚出事后，她就突然退学，

后来据说改了名字。我翻开手机，试图搜索她的信息，却发现所有记录都被清空了。

连搜索引擎也没有她的照片。一条新短信跳出：她已经在找你了。落款还是——顾晚。

我站起身，望着破碎的镜子，脑海里浮现一个可怕的可能：——镜子不是死物，

它们像通道一样，连接着什么别的世界。顾晚可能不是“失踪了”，她是在镜子里活着。

镜子里有个“她”，现实中也有个“她”。而现在，第三个“她”正在觉醒。

我不知道自己还能不能阻止这一切。但我知道：下一场，“她们”不会再等我。

第三章 · 第三个名字，是我自己我花了一整晚，都没能查出李知言的去向。

她在网络上的痕迹像是被谁一点点抹去，干净得令人发指。我试图翻找高中时期的毕业照，

却发现班级群早就解散，连通讯录里她的联系方式也显示“非正常注销”。越查越空，

我心里也越来越凉。凌晨两点，我趴在床上，手指还在习惯性地刷新微博。

忽然——一条陌生账号推送的视频划过我的首页。视频封面是一张模糊的黑白合照，

背景是学校教学楼前，站着一排人。最前排那个女孩，脸被圈出一个红框。“她是第三个。

”点进去后，画面跳转为一段低清晰度监控。夜里，教学楼三楼楼梯拐角，

一个女生缓缓走过。她的动作极慢，头发垂在两侧，看不清脸。直到镜头微微一晃，

她突然抬头。那张脸，竟和我一模一样。我猛地合上电脑，窗外一阵冷风吹进来，

拂得我背后直冒寒意。我起身去厨房倒水，却发现厨房的灯坏了。黑暗中，

我只能靠着冰箱的冷光照亮。我低头接水，感觉身后有什么东西盯着我。

我猛地回头——什么也没有。可等我再次转身时，玻璃杯中映出的倒影，不是我现在的睡衣，

而是高中校服。“你背叛了她。”有人在我耳边说。我连忙打开灯，厨房瞬间恢复正常。

我深呼吸一口气，心中只有一个念头：李知言，必须找到她。哪怕只是她的坟墓。

—第二天一早，我请了假，直奔母校。

校门口依旧是灰白色的铁栅栏和斑驳的“谨言慎行”四个字，太阳底下泛着一股陈旧的味道。

保安拦住我：“找谁？”我犹豫了一下，还是报上了曾经班主任的名字。很幸运，他还在。

“你是……顾晚的同班同学？”“对。”他上下打量我一眼，叹了口气：“她的事，

我们也很遗憾。”我点头，又试探性问道：“您还记得李知言吗？”“李知言？

”他皱起眉头，“怎么突然提她？”“我在找她。”我低声说，“出了点事。

”他神情复杂：“她啊……高三那年中途退学了，好像是家里出事。后来有一阵子，

她的精神不太好，被送进过一所疗养院。”“疗养院？”我心头一震，“哪所？

”他犹豫了几秒：“东郊‘清栖’疗养院，听说是封闭式的。”我道谢后立刻出发。

—清栖疗养院建在一片荒山脚下，通往这里的道路狭窄曲折，仿佛与世隔绝。

我到达时已是下午四点。天色昏沉，疗养院外观像是一座老旧的教堂，外墙剥落，

门口挂着风铃，在风中发出幽幽声响。我走进去时，前台护士正在低头做记录。“你好，

我找李知言。”护士抬起头，眼神里闪过一丝警觉：“你是家属？”“……我是她朋友。

”“她已经出院了。”我一愣：“什么时候？”“一个星期前。”护士低声说，

“但她没留下新地址，也没有人来接她。”我隐隐感觉不对。一个精神状况不稳定的病人，

就这样被放走？而且她恰巧就是名单上的“第三位”。

我咬牙问：“她出院前有没有留下什么？我可以看看她的病历吗？

”护士为难地看着我：“这不太合规……”我把手机推到她面前，照片正是姜如的死亡现场。

“她是‘第二个’，你确定要我等警方来查吗？”护士脸色一变，半晌后转身走进档案室，

几分钟后带回一张纸。“她留了一张字条。”我接过来。字条很短，

上面歪歪扭扭写着：镜里是我。镜外是她。她要回来了。下方，落款竟是——姜如。

我后背骤凉。那一刻，我意识到：这不仅仅是一个“镜中人替代”的游戏，

而是一场“身份互换”的屠杀。姜如早就知道她不是“姜如”，但她仍旧活着，

因为那个“她”正在通过镜像系统——一点一点接管每一个人。而现在，名单上的第三人，

竟然写出了第二人的名字。如果这不是提示——那就是警告。我猛地起身，冲出疗养院。

手机震动。是一条陌生短信：第三个名字，是你自己。我双腿一软，差点跪在地上。

镜中那张脸，今天早上还出现在我水杯里的脸……那不是我。第四章 · 她站在镜子里，

学会了我的一切我坐在出租车后座，手机屏幕反射着我的脸，眼神越来越陌生。“你怎么了？

”司机问我。我摇头，低声说：“没事。”但我知道，不是没事。 镜子里的我，

不再只是倒影，而是一张“准备走出镜子”的脸。刚刚那条短信——“第三个名字，

是你自己”，彻底击碎了我对现实的信任。我回到出租屋，锁好门，

第一件事就是把所有镜子遮起来。衣柜门上的那面大镜，我用旧毛毯盖住；浴室的镜子，

我贴上报纸；连手机前置摄像头，我都用胶带封住了。房间里一下子昏暗无光。

但我的心没有因此平静。我坐在床边，看着天花板发呆。过了一会儿，手机忽然震动。

我打开一看，是宿舍群。姜如退群了。我整个人僵住。点开她的头像，居然依旧在线。

我迅速私聊：你是谁？对方秒回：我不是她。你也不是你。我手一抖，

手机差点掉在地上。一瞬间，我做了个决定——我要回宿舍一趟。—晚上七点半，

我回到学校宿舍。外头正下雨，风从阳台缝隙灌进来，吹动着衣架上的睡裙，

像是有人在轻轻拉扯。我打开灯，屋子里空无一人。我一个个拉开床帘，检查每一个角落。

然后我看到——我的床上，放着一个崭新的文件袋。

上面写着三个字：“身份资料”我拿起袋子，翻开第一张——是我的身份证复印件。