第1章 错位时空
"苏小姐？
"穿着透明雨披的男人将包裹向前递了递，铭牌上"顺达快递0327号"的字迹被铁锈吞噬得残缺不全。
苏夏注意到他雨靴边缘凝结的血渍正被雨水晕开，在积水里绽成诡异的曼陀罗花纹。
青铜盒子比她想象中沉重，入手时仿佛有千万根冰针刺入指缝。
当电梯显示停在七楼不再动弹，苏夏抱着快递箱从安全通道向上狂奔，身后传来金属疲劳的***声。
钥匙插入锁孔的刹那，整栋老楼突然陷入死寂。
苏夏维持着推门的姿势僵在原地——阳台上飘动的蓝白校服凝固成石膏雕塑，隔壁婴儿的啼哭被拉长成防空警报般的嗡鸣。
手机屏幕显示16:27，秒数永远卡在44这个不吉利的数字。
青铜盒盖自动弹开时，十二枚蓝宝石指针悬浮而起。
苏夏看着其中三枚逆向转动的指针将自己的倒影切割重组，突然意识到盒底星图竟与锁骨处的旧伤疤完全吻合。
那是七岁车祸留下的印记，此刻却在皮下渗出幽蓝荧光。
手机突然自动跳转到名为"时隙"的黑***面，猩红警告接连弹出：锚点偏差值47.3%相位折叠建议等级：███规律的叩门声在死寂中炸响。
苏夏攥着水果刀贴近猫眼，看到快递员正用指节敲击防盗门——十七下，精确复刻当年父亲坠楼时她拨打110的次数。
更可怕的是对方的工作牌己完全锈蚀，露出下方蚀刻的拉丁文：Tempus edax rerum（时间吞噬万物）。
第五次循环开始时，苏夏终于发现盒底的夹层。
那些咬合的齿轮间卡着半张泛黄照片：母亲林晚秋穿着沾染试剂的白大褂，怀中的婴儿襁褓上绣着与盒内相同的星图。
照片背面用化学符号写着：锚点校准日1999.12.31。
"你不该打开潘多拉魔盒。
"染着蓝紫挑染的少女从镜面浮出，脖颈处的机械纹身正组合成23:59:59的倒计时。
苏夏看着镜中自己背后浮现出齿轮状虚影，冰箱贴突然挣脱磁力悬浮，在空气中划出克莱因瓶的轨迹。
"我叫江离，时空观测局三级校正员。
"少女指尖轻触正在结晶化的窗玻璃，"你手中的不是古董，是初代时间锚点生成器。
现在，请把怀表放回——"整面墙壁突然渗出沥青状物质，无数钟表零件从混凝土中迸射。
苏夏被江离拽着扑向沙发时，看见厨房瓷砖上浮现出父亲坠楼前的监控画面：那个本该空无一人的天台边缘，赫然摆着相同的青铜盒子。
"认知滤网要崩溃了！
"江离的机械纹身发出刺眼红光，"快用怀表逆拨三十秒！
"苏夏转动表冠的瞬间，听见母亲的声音在时间裂隙中回荡："记住，真正的锚点不在盒子里..."公寓开始像素化分解，2013年的秋阳穿透正在虚化的承重墙。
在时空乱流中，她看见母亲将发光芯片塞入婴儿襁褓，实验室窗外矗立着吞噬钟表的巨型日晷。
当黑暗吞噬意识前，苏夏听见加密频段的最后通牒："记忆清洗协议启动——""绝不允许第二个林晚秋出现——"苏醒在302室地板上的苏夏摸到口袋里的学生证，塑封日期显示着1999年12月31日。
镜中的自己正抬起左手，腕间不知何时出现了与江离相同的机械纹身，倒计时显示着23:59:59。
窗外的暴雨依然在下坠，但某些雨滴开始违背重力向上飞升。