我在废弃天文台组建乐队时，遇见穿着校服偷溜进来的林晚。
她清唱《追光者》的瞬间，我确信找到了主唱。
“天文台午夜演出，敢不敢来？”我递过满是涂鸦的邀请卡。
她眼睛亮起星光：“只要不被我妈抓回去。”
我们秘密排练三个月，取名“星尘乐队”。
毕业演出那夜，林晚母亲突然闯入砸场。
“跟我回去练琴！”她拽着林晚手腕拖进雨幕。
我蹲在狼藉中拾起破碎CD，刻着“给追光者”。
三年后地下音乐节海报赫然印着：“星尘乐队主唱——林晚”。
---
废弃的天文台穹顶之下，悬浮的尘埃被从破损窗口漏进来的最后一线暮光点亮，像一场无声的、微型星系的葬礼。我盘腿坐在冰冷的水磨石地面上，背靠着那台早已被时间锈蚀、指针永远凝固在某个无人知晓时刻的巨大赤道仪基座。手指无意识地拨过木吉他的琴弦，不成调的几声闷响在空阔的穹顶下孤独地碰撞、回旋，然后迅速被巨大的寂静吞没。这里是我和陈朗他们的秘密基地，一个被世界遗忘的角落，远离教学楼里永远做不完的试卷，也远离家里那令人窒息的、仿佛能拧出水的沉默。吉他是父亲留下的遗物，弦上还残留着一点他指腹的温度——一种早已冷却、却固执不肯消散的印记。
就在这琴弦的余震即将彻底消弭于虚空时，另一个声音，毫无预兆地、清泉般流淌进来。
“如果说，你是海上的烟火……”
那声音很轻，带着一点点试探性的怯意，却又纯净得不可思议，仿佛能穿透这穹顶之下沉积了不知多少年的尘埃与寂寥。每一个音节都像一块小小的、圆润的冰，轻轻叩击在空旷的殿堂里，激起清晰而遥远的回响。
我的手指瞬间僵在琴弦上，心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，又猝然松开。血液轰然冲向耳膜。循着声音，我猛地转过头。
破损的旋转楼梯最高一级平台上，站着一个穿着和我一样蓝白校服的女生。暮色沉沉，勾勒出她纤细单薄的身形轮廓，像一株刚从土壤里小心翼翼探出头来的嫩芽。她似乎没料到有人，一只手还扶着锈迹斑斑的铁栏杆，另一只手有些无措地垂在身侧。逆着光，我看不清她的脸，只感觉她的眼睛很亮，像两颗跌落在凡尘里、忘了回家的星子，带着一丝惊惶，定定地看着我，也看着我怀里的吉他。
那短暂的、令人屏息的静默里，只有尘埃在昏黄的光束中无声地沉浮。
我喉头发紧，几乎是脱口而出，声音在巨大的空间里显得有些突兀：“你会唱歌？”
她似乎被我的问话惊醒，下意识地后退了小半步，踩在生锈的铁楼梯上发出轻微的“嘎吱”声。她点了点头，动作很轻，带着一种小动物般的警觉。
“刚才那首……《追光者》？”我追问，手指无意识地按紧了琴弦。
她又点了点头，这次幅度大了一点，声音低低的，像风掠过草尖：“嗯。”一个字，却带着一种奇异的质地，干净，柔软，又有点凉。
一个念头，带着电流般的***，毫无预兆地击中了我，瞬间驱散了盘踞在这里许久的沉闷空气。乐队！那个被陈朗念叨了无数次、却始终像个飘在半空中的肥皂泡一样不切实际的念头，此刻突然有了一个无比清晰、无比灼热的焦点。我们需要一个声音，一个能刺破平庸、能真正抓住人心的声音。而她，那个站在暮光楼梯上的陌生女孩，她的声音，就是那束光！
我几乎是跳了起来，动作太大，带倒了靠在赤道仪基座上的一个空矿泉水瓶，瓶子哐啷啷地滚出去好远，突兀的噪音在穹顶下回荡。我顾不上这些，手忙脚乱地在自己那个洗得发白的帆布书包里翻找。书包里塞满了卷子和课本，还有几张皱巴巴的乐队海报草稿。终于，在最底下，手指触到了一张硬硬的卡片。我把它抽了出来——一张边缘有些磨损的硬纸片，上面是我和陈朗用各色马克笔胡乱涂抹的涂鸦：歪歪扭扭的吉他、爆炸的星星、抽象的火焰，还有几个意义不明的字母符号。中间，用粗黑的记号笔写着几个张扬的大字：午夜天文台。下面一行小字：等你点燃。
我几步冲到楼梯下方，仰起头，把那张画得乱七八糟的邀请卡递向她。心脏在胸腔里擂鼓，声音因为紧张和莫名的兴奋而微微发颤：“喂！我们……我们在搞乐队，缺个主唱！天文台，午夜场，敢不敢来？”
她站在高高的台阶上，俯视着我，也看着我手中那张幼稚又狂热的卡片。暮色更深了，她的脸隐在阴影里，只有那双眼睛，依旧亮得惊人。她沉默了几秒钟，那几秒漫长得像一个世纪。然后，我清晰地看到，一丝极其微弱、却无比真实的亮光，在她眼底极快地闪过，如同夜空中骤然划过的流星。那亮光里，混杂着渴望、新奇，还有一丝……不顾一切的冒险意味。
她的嘴角似乎向上弯了一下，一个极淡、极短促的笑意，快得几乎让人以为是错觉。接着，她伸出手，纤细的手指接过了那张卡片。
“只要……”她的声音很轻，像羽毛拂过，带着一种奇异的决心，“只要不被我妈抓回去。”说完，她飞快地转身，蓝白的校服衣角在楼梯转角处一闪，像一只受惊的蝴蝶，瞬间消失在向下延伸的昏暗里。
脚步声哒哒哒地急促远去，最后彻底被寂静吞没。我站在空旷的穹顶下，手里还残留着刚才递出卡片时那瞬间的触感，空气里似乎还飘荡着她那句轻飘飘又沉甸甸的话——“只要不被我妈抓回去”。暮色彻底吞噬了天文台内部，只有窗外城市遥远的光污染，给这巨大的废墟内部涂抹上一层模糊而冰冷的幽蓝。我低头看着自己空荡荡的手心，那张涂鸦卡片被她带走了，带走的，似乎还有这死寂空间里刚刚萌生的一线生机。
“林晚。”我低声念出她校牌上的名字，两个字在唇齿间滚过，像含着一颗微凉的薄荷糖。
***
接下来的日子，时间的流速仿佛被调快了齿轮。白天依旧是令人昏昏欲睡的教室、永远写不完的试卷、老师抑扬顿挫却难以入耳的讲解。但一放学，我和陈朗就像挣脱了无形绳索的猎犬，默契地对视一眼，抓起书包就冲出教室，朝着城市边缘那座被遗忘的天文台狂奔。每一次脚步踏在通往天文台的、被野草侵占的小路上，胸腔里都鼓胀着一种近乎缺氧的兴奋和期待。
林晚成了我们午夜星尘的核心。她的到来，像一道强光，骤然点亮了这个被遗弃的角落。第一次排练，她站在我们临时清理出来、铺了几块旧地毯的“舞台”中央，面对陈朗（贝斯手兼我们唯一的扩音设备——一个破旧但还能出声的蓝牙音箱）、我，还有后来拉来的、打鼓全靠一只塑料桶和一本厚字典的赵小胖，显得有些拘谨。但当音箱里流淌出《追光者》的熟悉前奏，她闭上眼，再睁开时，那种属于课堂的安静怯懦消失了。她的身体随着节奏微微晃动，手指轻轻打着拍子，然后开口——
“如果说，你是遥远的星河……”
那一瞬间，仿佛整个穹顶的星辰都为她而亮。她的声音在空旷的空间里自由舒展，带着一种穿透尘埃的纯净力量，轻而易举地就抓住了我们所有人的呼吸。陈朗忘了拨弦，赵小胖的字典“鼓”敲错了节奏，我的手指悬在琴弦上，忘了落下。只有她的歌声在盘旋、上升，像一只挣脱了所有束缚的白鸟，直冲向那遥不可及的穹顶。
“太……太牛了！”一曲终了，陈朗第一个吼出来，激动得差点把贝斯扔了。赵小胖只会傻笑，拼命拍手，把塑料桶拍得咚咚响。我也说不出话，只觉得胸腔里涨满了滚烫的东西，只能用力地点头，朝她竖起大拇指。
林晚的脸颊泛着红晕，眼睛亮得惊人，嘴角第一次在我们面前绽开一个清晰而明亮的笑容。那一刻，所有的隔阂和陌生感都被这歌声和笑容融化了。我们叫她“星尘之光”，她则叫我们“噪音制造者”。
排练成了我们灰暗高中生活里唯一的彩色。我们用省下的零钱买最便宜的彩灯串，缠在废弃的望远镜支架和楼梯扶手上，开关一按，废弃的天文台内部便闪烁着廉价却梦幻的星芒。陈朗不知从哪里淘换来一个勉强能用的二手麦克风支架，林晚终于不用再抱着那个破音箱唱歌了。我们翻唱流行歌，也尝试着写点属于自己的东西。我负责旋律框架，陈朗贡献他那跳跃得有点神经质的贝斯线，赵小胖用桶和字典敲出令人哭笑不得但充满生命力的节奏，而林晚，用她无与伦比的声音，赋予这些粗糙的声响以灵魂。她的歌词里常常有“光”、“翅膀”、“逃离”这样的字眼，带着一种隐秘的渴望。
排练间隙，我们会瘫坐在冰冷的地上，分享从家里偷带出来的零食。陈朗永远是话最多的那个，吹嘘着他那点可怜的摇滚知识储备。赵小胖永远在吃，腮帮子塞得鼓鼓囊囊。林晚的话不多，总是安静地听着，偶尔被陈朗夸张的模仿逗笑，眼睛弯成好看的月牙。但她的目光常常会飘向那扇巨大的、积满灰尘的圆形观察窗，看向外面深沉的夜空，或者城市远处永不熄灭的灯火，那眼神里，会不自觉地流露出一丝与这个年龄不符的疲惫和……隐忧？
有一次，她撩起校服长袖去拿水，露出的手腕内侧，一小块暗青色的瘀痕在廉价彩灯的光线下异常刺目。我正对着她坐，看得清清楚楚。陈朗还在眉飞色舞地讲着什么，赵小胖在啃饼干。我的笑容僵在脸上。林晚似乎察觉到了我的目光，飞快地拉下袖子盖住，动作快得像是被烫了一下。她拿起水瓶，若无其事地拧开喝了一口，然后转向陈朗，接上了他刚才的话题，语气轻松自然。可那瞬间她眼神里闪过的慌乱和遮掩，像一根冰冷的针，刺破了排练时欢乐的泡沫。
“没什么，”后来有一次只有我们俩在调试麦克风时，她似乎察觉到我欲言又止的目光，低声说，视线垂着，手指无意识地摩挲着麦克风冰冷的金属杆，“练琴的时候……不小心碰的。”她声音很轻，像在说服自己。
练琴？我看着她纤细的手腕，那瘀痕的形状，绝不像是简单的磕碰。喉咙里像堵了块湿棉花，想问，又怕触碰到她拼命维持的平静。最终，我只是点了点头，把涌到嘴边的话咽了回去，手指用力拨了一下琴弦，发出一声沉闷的噪音。那点瘀青，像一片不祥的阴云，悄然投在了我们名为“星尘”的梦上。
时间在秘密的欢愉和隐约的不安中滑向毕业季。当班主任宣布毕业晚会节目征集开始时，整个高三都躁动起来。陈朗几乎是第一时间跳起来，把那张我们熬夜设计、印着粗糙乐队Logo和“星尘乐队”字样的报名表拍在了文艺委员的桌子上，动作带着一种孤注一掷的豪迈。
“嘿，哥们儿！看我们的！”他咧着嘴，露出两排白牙，仿佛已经站在了聚光灯下。
接下来的日子，天文台里的空气都燃烧起来。排练强度陡然加大，目标只有一个：毕业晚会。那是我们唯一也是最后的机会，让“星尘”这个名字，在所有人的记忆里留下一点痕迹，而不是随着毕业散伙饭的结束而烟消云散。陈朗几乎住在了天文台，一遍遍抠贝斯的细节，抱怨着学校礼堂那套破音响。赵小胖为了练鼓，贡献出了他珍藏的、他爸用来腌酸菜的厚重陶瓷缸子，声音居然意外地浑厚了些。我熬了几个通宵，把之前和林晚一起哼过的一段旋律反复打磨、填词，最终写成了一首完整的歌——《追光者》，不再翻唱，而是属于我们自己的呐喊。
林晚是变化最明显的一个。她眼睛里那点疲惫似乎被一种更灼热的光芒取代了。她练歌练得最狠，常常是我们都累瘫了，她还对着麦克风一遍遍地调整气息和情感，力求每一个转音都完美无瑕。她甚至偷偷改短了校服裙子的长度，说上台不能穿得像个书呆子。然而，她手腕上那些或深或浅的瘀痕，出现的频率似乎也更高了，有时在彩灯下，能看到她锁骨边缘也有不自然的青紫。每次看到这些，排练时那股高涨的热情就像被泼了一小盆冷水。她从不解释，只是用更长的袖子，或者不经意间拉扯的衣领遮掩过去。
“林晚，”一次排练休息，我终于忍不住，在她独自对着观察窗发呆时走了过去，递给她一瓶水，“你……还好吗？”声音压得很低。
她接过水，手指冰凉。没有看我，目光依旧投向窗外无垠的夜空，城市的灯火在她眼底明明灭灭。沉默了几秒，她才轻轻开口，声音像飘在风里：“陈默，你知道吗？那天在天文台第一次遇见你们，听到你们弹琴……就像在黑暗里走了很久很久，突然看到了一点光。”她顿了顿，转过头，脸上努力挤出一个笑容，那笑容在昏暗的光线下显得有些脆弱，“毕业晚会，可能就是我能抓住的……最后一点光了。”
她没再说下去，仰头喝了一大口水。那一刻，我清晰地看到她眼底强撑的勇气下，深藏的无助和恐惧。那点光，对她而言，是如此珍贵，又如此……岌岌可危。我握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。我们精心构筑的堡垒，似乎随时会被外面那个她无法逃离的世界，轻易摧毁。
毕业晚会当晚，礼堂后台的空气弥漫着廉价化妆品、汗水和青春期荷尔蒙混杂的躁动气息。劣质粉底的味道直冲鼻腔，盖住了原本陈旧座椅的灰尘气。我们“星尘乐队”缩在后台最角落、堆放旧道具的阴影里，像一群误入陌生丛林的小兽。陈朗一遍遍擦拭着他那把宝贝贝斯的琴颈，动作神经质般快速，额头上全是细密的汗珠。赵小胖抱着他的陶瓷缸子“鼓”，紧张地不停吞咽口水，校服衬衫领口被他无意识地揪得皱巴巴。
林晚背对着我们，面朝着斑驳掉漆的墙壁。她换下了校服，穿上了一条简单但剪裁合体的黑色连衣裙，露出纤细白皙的小腿和手臂。化妆间廉价的灯光打在她身上，勾勒出单薄却挺直的脊背线条。她微微低着头，双手紧握在身前，肩膀几不可察地轻轻颤抖着。我能感觉到她身上散发出的那种紧绷到极致的气息，像一根被拉到极限的琴弦。
“下一个节目，《追光者》，表演者：高三（7）班，星尘乐队！”前台传来主持人清晰洪亮的报幕声，透过厚厚的幕布传进来，带着一种冰冷的宣判感。
来了！
陈朗猛地吸了一口气，像即将冲锋的士兵。赵小胖抱着缸子“噌”地站了起来。我深吸一口气，抱起吉他，手指按在冰冷的琴弦上，试图压下指尖的颤抖。我看向林晚，低声喊了一句：“林晚，到我们了！”
林晚的身体似乎僵了一下。然后，她缓缓地转过身。
那一瞬间，后台角落里廉价的白炽灯光似乎都汇聚到了她身上。她脸上带着略显粗糙的舞台妆，掩盖了平时的苍白，眼线让她本就明亮的眼睛显得更大，唇上涂了一层薄薄的、亮晶晶的唇彩。然而，最冲击我的，是她此刻的眼神。那里面所有的怯懦、疲惫、隐忧，都被一种近乎燃烧的光芒取代了。那光芒如此炽热，如此决绝，带着一种飞蛾扑火般的孤勇。她看了我们一眼，那目光扫过陈朗、赵小胖，最后落在我脸上，用力地点了一下头。
“走！”她的声音不大，却异常清晰坚定。
掀开幕布走上舞台的瞬间，强烈的聚光灯如滚烫的熔岩兜头浇下，瞬间刺得人睁不开眼。台下黑压压一片，只能模糊地看到攒动的人头和偶尔闪烁的手机屏幕光点，嗡嗡的议论声浪般涌来。我甚至能听到几声不以为意的嗤笑，大概是在嘲笑赵小胖怀里那个显眼的陶瓷缸子。心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响，握着吉他琴颈的手心瞬间沁出冰凉的汗。
就在这时，我眼角的余光瞥见舞台侧幕的阴影里，似乎站着一个身影。一个穿着深色套装的中年女人，站姿笔挺而僵硬，像一尊冰冷的雕塑，目光穿透炫目的光柱，死死地钉在林晚身上。那目光里没有一丝温度，只有刺骨的寒意和一种令人心悸的掌控欲。是林晚的母亲！我的呼吸猛地一窒。
“别管！”林晚的声音突然在我耳边响起，压得很低，却带着一种不容置疑的穿透力。她甚至没有转头去看侧幕的方向，仿佛早已预知了那目光的存在。她深吸一口气，一步踏前，站到了舞台中央那支孤零零的麦克风前。
“一、二、三、四！”陈朗的声音透过他面前那个破旧的扩音麦传出来，带着破音的嘶吼，却点燃了引信。
赵小胖的鼓棒重重敲在陶瓷缸壁上，发出一声沉闷而倔强的“咚”！
我的吉他弦猛地扫下，尖锐的音符撕裂了空气！
林晚双手握住了麦克风，闭上了眼睛。再睁开时，她迎向那片炫目的光和模糊的黑暗，张开了口——
“他们说世界是座漆黑迷宫，跌跌撞撞找不到出口……”
她的声音透过麦克风放大，像一道积蓄了太久、终于冲破堤坝的洪流，带着我们从未听过的、炸裂般的爆发力，瞬间灌满了整个礼堂！那声音里有挣扎，有压抑，有痛苦，更有一种不顾一切、要撕裂所有束缚的呐喊！每一个字都像烧红的铁，狠狠砸在喧嚣的空气里。
台下瞬间安静了。所有的嗤笑、议论，都被这突如其来的、饱含生命力的嘶吼所冻结、碾碎。陈朗的贝斯咆哮起来，我的吉他弦在指尖下发出尖利的啸叫，赵小胖的“鼓点”疯狂地砸落，我们三个人的声音，像三股狂暴的支流，汇入林晚声音的怒涛，在舞台上掀起一场属于我们自己的、绝望而壮烈的风暴！
“追着光，哪怕只有一瞬！烧成灰，也要点亮这长夜！”
林晚的身体随着节奏激烈地晃动，黑色的裙摆飞扬，汗水浸湿了她额前的碎发。她紧握着麦克风，手臂上的肌肉绷紧，像是要把所有的恐惧、所有的压抑、所有的不甘，都通过这唯一的通道，彻底倾泻出来！她唱得那么用力，仿佛要用尽生命里最后一丝气息。聚光灯下，她整个人都在发光，像一颗在燃烧自己、即将爆发的超新星！
就在歌曲即将推向最终的***，那股积攒到顶峰的情绪即将彻底喷薄而出的瞬间——
侧幕那个深色的身影动了！
林晚的母亲，像一道黑色的闪电，带着一股凛冽的寒风，几步就冲上了舞台！高跟鞋敲击舞台木地板的声音，在激昂的音乐中显得格外刺耳、冰冷。她完全无视了台下瞬间爆发的巨大惊愕和议论声，无视了刺目的灯光，目标明确而凶狠，直扑舞台中央的林晚！
林晚似乎完全沉浸在歌声里，直到那冰冷的手像铁钳一样，死死地攥住了她的手腕！歌声戛然而止，如同被利刃斩断。麦克风捕捉到一声短促而痛苦的吸气声，随即是刺耳的啸叫，瞬间撕裂了整个礼堂的空气！
林晚被那股巨大的力量拽得一个趔趄，话筒架“哐当”一声被带倒，砸在地板上，发出巨大的噪音。她脸上燃烧的光芒瞬间熄灭，只剩下惨白和猝不及防的惊惶。
“跟我回去练琴！”女人冰冷的声音，通过摔在地上的麦克风，被无情地放大、扭曲，带着一种令人齿寒的专制和暴怒，清晰地传遍了礼堂的每一个角落，“谁允许你在这里鬼哭狼嚎丢人现眼！”
时间仿佛在那一刻凝固了。音乐彻底死亡。陈朗的贝斯发出一声无力的嗡鸣，戛然而止。我的手指僵在琴弦上，最后一个音符被硬生生掐断。赵小胖的鼓棒停在半空，目瞪口呆。台下爆发出更大的、混乱不堪的声浪——惊呼、议论、嘲笑……各种声音交织成一片刺耳的噪音。
林晚的母亲，那个穿着考究套装的女人，此刻面容因愤怒而扭曲，在惨白的舞台灯光下显得异常狰狞。她死死攥着林晚纤细的手腕，指甲几乎要嵌进她的皮肉里，不管不顾地用力将她往台下拖拽。林晚被她拽得踉踉跄跄，黑色的裙摆绊住了脚踝，身体失去平衡，重重地单膝跪倒在冰冷坚硬的舞台木地板上！
“妈——！”林晚终于发出声音，那不再是天籁，而是带着哭腔的、绝望的嘶喊。她徒劳地挣扎着，试图用另一只手去掰开母亲铁钳般的手。
“放开她！”陈朗第一个反应过来，怒吼着冲上前去。赵小胖也扔下鼓棒跟着冲过去。
“滚开！”女人厉声呵斥，猛地一挥手，长长的指甲差点划到陈朗的脸，那眼神里的凶狠和鄙夷让陈朗硬生生刹住了脚步。
混乱中，我看到了林晚的眼神。她半跪在地上，仰着头，泪水汹涌而出，冲花了脸上廉价的妆容，留下狼狈的黑色痕迹。但那眼神看向我们，看向这个刚刚燃烧起火焰又被瞬间浇灭的舞台，没有哀求，没有屈服，只有一种被彻底碾碎后的空洞，和一种刻骨的、冰冷的恨意。那眼神像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的心脏。
女人不再理会任何人，粗暴地、几乎是拖着把林晚从地上拽起来，像拖一件没有生命的物件，头也不回地走向侧幕。林晚被拖得脚步凌乱，最后回头望了一眼。
不是望向我，不是望向陈朗和赵小胖，而是望向舞台中央那支孤零零倒在地上的麦克风。那一眼，很短，却包含了太多太多——告别，不甘，还有……一种彻骨的绝望。
然后，她们的身影就消失在了侧幕的阴影里。只剩下舞台上狼藉的乐器、倒地的麦克风，和三个呆若木鸡的少年。
礼堂里的喧嚣还在继续，像一场荒诞剧的背景噪音。不知是谁先吹了声尖锐的口哨，接着是稀稀拉拉、带着明显嘲讽意味的掌声。聚光灯依旧惨白地照着这片狼藉的舞台，像一个巨大的、冰冷的嘲讽。
陈朗像一头被激怒的公牛，猛地一脚踹翻了旁边立着的谱架，金属架子砸在地上发出巨大的声响，乐谱散落一地。他胸膛剧烈起伏，眼睛血红，对着侧幕的方向，用尽全身力气嘶吼：“操——！”那声音里充满了无力、愤怒和被羞辱的狂躁。
赵小胖蹲在地上，抱着他那宝贝的陶瓷缸子，肩膀一耸一耸，发出压抑的、小动物般的呜咽声。眼泪大颗大颗地掉在缸壁上。
我站在原地，手脚冰凉，血液似乎都凝固了。耳朵里嗡嗡作响，礼堂里所有的声音都像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。眼前只有林晚被拖走时最后那个空洞绝望的眼神，还有她母亲那张在灯光下扭曲的、冰冷的脸。
我的目光无意识地扫过狼藉的地面。在倒下的麦克风旁边，一张小小的、边缘被踩得有些扭曲的银色碟片，反射着聚光灯冰冷的光芒。那是我们花光了所有积蓄，偷偷找校外小店刻录的乐队CD，上面只有一首歌，我们自己的《追光者》。准备在演出结束时，送给林晚的。
我慢慢地、僵硬地挪动脚步，走过去，弯下腰，蹲在那片狼藉里。冰凉的舞台地板透过薄薄的校服裤子传来寒意。我伸出手，指尖触碰到那张CD冰冷的表面。
它已经碎了。一道深刻的裂痕贯穿了盘面，像一道丑陋的伤疤。裂痕的旁边，歪歪扭扭地刻着几个字，是我用刻刀一笔一划、笨拙又认真地刻上去的：
**给 追光者**
指尖拂过那几个凹陷的字迹，冰冷的触感一直钻进骨头缝里。礼堂里混乱的喧嚣似乎在这一刻彻底退潮，世界只剩下脚下这片刺眼的狼藉，手中这张破碎的碟片，和那几个字带来的、无声的、巨大的嘲讽。
追光者？光在哪里？
喉咙里堵着硬块，哽得生疼。我死死攥着那张裂开的CD，锋利的边缘割破了掌心，渗出的温热液体和CD冰冷的触感混在一起，粘腻而刺痛。这痛感如此清晰，却压不过胸腔里那片被彻底掏空后的、死寂的冰凉。
毕业季的喧嚣像一场迅速退去的洪水，卷走了所有的试卷、习题册，也卷走了那些曾经被寄予厚望的“未来”。天文台彻底沉寂下来，比以往任何时候都要死寂。彩灯串被粗暴地扯下，缠绕在废弃的望远镜支架上，像一堆褪色的、腐烂的藤蔓。陈朗和赵小胖最后一次来这里，是在高考结束后的第三天。我们沉默地收拾着残骸——摔坏的塑料桶鼓、断了弦的备用吉他、散落一地的乐谱草稿。
“***的……”陈朗把一叠印着“星尘乐队”的皱巴巴海报狠狠摔在地上，用脚碾了几下，声音嘶哑，带着浓重的鼻音。他眼眶通红，却倔强地别过脸，盯着穹顶上那个巨大的破洞。赵小胖蹲在角落里，默默地把那些海报一张张捡起来，叠好，塞进他的旧书包里，动作缓慢而固执。他没说话，只是不停地吸着鼻子。
没有告别的话。该说的，不该说的，在那个被砸碎的夜晚都说尽了。陈朗最终背起他那把伤痕累累的贝斯，头也不回地走下旋转楼梯，脚步声在空旷中显得格外沉重，然后消失在门外。赵小胖抱着鼓棒和那叠海报，跟在他后面，小小的身影很快也被昏暗吞噬。
我留在了最后。坐在冰冷的赤道仪基座上，手里还攥着那张裂开的CD。暮色再次降临，巨大的穹顶内部被染成一片没有温度的深蓝。黑暗中，我仿佛还能听到林晚最后那声绝望的嘶喊，还能看到聚光灯下她母亲那张冰冷扭曲的脸。那张刻着“给追光者”的CD，像一块烧红的烙铁，烫着我的手心，也烫着我的记忆。
再后来，我也离开了。去了南方一座陌生的城市，进入一所普通的大学，学着一个和音乐毫无关系的专业。日子像流水线上的产品，规整、平淡、乏味。那把旧吉他塞在床底最深处，落满了灰尘，琴弦锈蚀。关于天文台，关于星尘乐队，关于那个叫林晚、声音像星光的女孩，连同高中时代所有激烈或晦暗的记忆，都被我小心翼翼地打包、密封、深藏，仿佛从未存在过。只有在某些极度疲惫、深夜独处的时刻，耳朵里会毫无预兆地响起一段旋律，或者一个清冽的、带着怯意的哼唱声，像幽灵般在寂静中盘旋几秒，又迅速消散。每到这时，我会烦躁地甩甩头，用力关上窗户，把外面城市的噪音放进来，用更现实的声音填满那片不该出现的虚空。
三年，足够磨平许多棱角，也足够让一些以为刻骨铭心的东西变得模糊不清。
那是一个闷热的夏夜，空气粘稠得能拧出水。我和几个大学同学从一家拥挤喧闹的烧烤摊出来，身上还带着油烟和啤酒的味道。沿着嘈杂的商业街漫无目的地走着，躲避着推销健身卡和手机套餐的热情人群。霓虹灯把行人的脸映得光怪陆离。
“哎，陈默，快看那边！”室友张强突然用力捅了捅我的胳膊，指着街对面一个巨大的、被各种灯牌包围的广告立牌，“‘地下狂潮’音乐节！阵容看着有点东西啊！”
我兴趣缺缺地顺着他指的方向瞥了一眼。巨大的立牌上喷涂着夸张的涂鸦和扭曲的字体，“地下狂潮音乐节”几个大字在射灯下格外刺眼。下面密密麻麻排列着参演乐队和歌手的名字，花花绿绿，像一堆蠕动的虫子。我对这些向来不感冒，只想快点回宿舍冲掉这一身的燥热和油腻。
“没兴趣。”我嘟囔了一句，准备收回目光。
就在视线即将移开的瞬间，立牌最下方、一个不太起眼的位置，几行相对小一些的黑色字体，却像一道骤然劈下的闪电，毫无预兆地、凶狠地刺入了我的视网膜。
那几行字是：
**7月22日 晚9：00 黑匣子舞台**
**星尘乐队**
**主唱——林晚**
时间仿佛被按下了暂停键。喧嚣的街道、闪烁的霓虹、身边室友的谈笑声，一切背景音瞬间被抽离、虚化，变成一片模糊的、无声的噪点。整个世界骤然收缩，只剩下那块冰冷的广告立牌，以及那三个字——“林晚”。
血液“轰”的一声冲上头顶，又在下一秒退潮般褪去，留下四肢百骸一片冰凉的麻木。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停跳，紧接着又以失控的速度疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷而空洞的回响。
星尘……乐队？
林晚……主唱？
我像一尊突然被钉死在原地的泥塑，所有的动作、表情都凝固在脸上。眼睛死死地盯着那行字，仿佛要用目光将它们从立牌上抠下来，反复确认，确认那每一个笔划，每一个棱角。是她吗？那个名字……那个被拖入雨夜、被碾碎了所有星光的名字？那个我以为早已沉入时光淤泥深处的名字？
怎么会……怎么可能？
“喂？陈默？发什么呆呢？走啊！”张强又推了我一把，声音带着疑惑。
我猛地回过神，喉咙干得发紧，像被砂纸磨过。我张了张嘴，却发不出任何声音。只是抬起手，有些僵硬地、颤抖地指向那块立牌上那个微小却无比清晰的位置。
指尖在闷热的夜风中，不受控制地微微颤抖。