第1章
医生熟练地剖开我，将活体器官移植给沉睡的白月光苏晚意。
那女人在ICU躺了五年，全靠我的器官续命。
第五次手术后，陆择天吻着我的额头：“她醒了就放你走。”
可我在停尸间发现苏晚意半年前的死亡记录。
抽屉里躺着五份活体捐献记录：皮肤、角膜、骨髓…翻开最后一页，“活体心脏移植”赫然在列。
手术室外，陆择天问：“她的眼睛，什么时候可以再取？”
血。
浓得化不开的血气又一次野蛮地钻入林烬的鼻腔，霸道地扼住她的呼吸，每一次吸入都像是在吞刀子。
她昏沉沉地漂浮在一片刺目的白光里，那不是天光，是手术无影灯那张冷冰冰、毫无怜悯的脸。
细碎的说话声像裹着冰碴的针，断续地刺进她勉强拉回的、一丝模糊的神志里。
“……这次取哪？
……肾？”
“老规矩……上面点名要的……眼角膜……时间卡紧点……陆先生……那边……可惜了，陆太太这身体底子……再折腾下去……”后面的话被一串器械碰撞的叮当脆响粗暴剪断。
眼角膜。
原来这次轮到了眼睛。
一阵生理性的、无法抑制的痉挛猛地攥住了她冰冷的身体，细密的冷汗瞬间从每一个打开的毛孔里争先恐后地涌出来，黏腻地糊在病号服下的皮肤上。
脊椎深处，那些被反复剖开又缝合的地方，五道深浅不一的刀疤，像五条淬毒的蜈蚣盘踞在苍白的皮肤下，此刻同时发出阴鸷的剧痛。
这痛楚过于清晰，过于熟悉，像五只冰冷的手，死死攥紧了她已然千疮百孔的脏器。
每一次呼吸，都带着被撕裂的腥甜。
五年。
嫁给陆择天的整整第五个年头，也是她林烬，被当成一件会呼吸、会痛、会流血的活体器官仓库的第五年。
麻药的潮水艰难地缓慢退却，像黏稠肮脏的沥青，每退一寸，就将更深沉的痛苦清晰地刻入她的骨髓和神经末梢。
她吃力地、无比缓慢地掀动了一下沉重的眼皮，一线微弱的光艰难地挤了进来。
白色的墙壁，白色的天花板，白色的灯……入目皆是令人窒息的雪白，白得晃眼，白得刺骨，白得不带一丝活气。
空气里消毒水的味道过于浓烈，几乎盖过