第1章
那年她才七岁，蜷缩在雕花窗棂后，看叶清婉手持竹夹，在青釉茶盏里将武夷岩茶、陈年普洱，还有不知名的白色花瓣细细冲泡。
炭炉的火光映着母亲含笑的眼，空气中浮动的兰花香混着陈茶的醇厚，成了她往后十年刻在骨血里的味道。
“晚照，”母亲回头时，鬓边的银制茶簪轻轻晃动，“好茶需得配知音，更需得有真心相待。
这兰雪引，是为你阿爹中状元备的贺茶。”
那时林文远还只是个穷书生，在叶家后院的厢房苦读。
母亲变卖了陪嫁的玉镯，换来了最上等的茶青，说要助他前程似锦。
可谁也没料到，当报喜的锣鼓惊散武夷的晨雾，当林文远身着红袍跨马游街的风光传遍街巷，叶清婉却在三日后的深夜，丧生于一场离奇的大火。
那场火烧毁了叶家世代相传的制茶古籍，烧毁了母亲视若珍宝的建盏，只留下林晚照腕上那只烧得半残的银镯，和她刻在心底的疑问——为何父亲中状元的喜报刚到，母亲就死于非命？
为何火场里，她隐约闻到了一丝不属于任何茶叶的、刺鼻的松脂味？
林文远从京城回来时，抱着她哭得肝肠寸断。
“晚照，是为父对不起你母亲，让她没等到我功成名就……”他将她带回京城，娶了新的夫人柳氏，那位出身名门的柳夫人待她面上温和，眼底却总带着疏离。
府里的下人说，新夫人不喜茶味，尤其是浓烈的岩茶香。
林晚照不再说话，只是默默拾起母亲留下的碎瓷茶盅。
她在别院的小厨房里，用最廉价的茶叶反复冲泡。
柳夫人嫌她身上有烟火气，林文远便给了她些银钱，让她搬到外院的厢房。
也好，这样更清静，清静到能听见茶叶在沸水冲击下舒展的声音，像极了她心底不断累积的恨意。
十年光阴，足以让武夷的稚童长成亭亭少女，也足以让一缕执念淬成锋利的刀刃。
林晚照带着母亲留下的半卷制茶手记，离开了林府。
她没要林文远给的盘缠，只凭一手制茶的技艺，从武夷一路北上。
她给自己取了个艺名，叫“阿烬”。
灰烬的烬。
她要让那些欠了母亲血债的人，都化作