值班警察推过来的搪瓷杯里，茶水早凉透了，水面漂着几片劣质茶叶，像极了张婶卡在墙缝里的那只拖鞋。
“陆先生，我们初步判断是失踪。”
年轻警员敲着记录本，笔尖在“张桂芬”三个字上停顿，“她丈夫说昨晚十一点还见过人，门窗完好，没有暴力痕迹。”
我盯着他制服上的警徽，那金属反光里隐约映出自己惨白的脸。
墙上的电子钟跳了一下，03:07——距离张婶家传出惨叫己经过去西个小时。
西个小时里，我反复说着“提灯白影”、“血字密卷”，换来的只有警员交换的眼神，和那句公式化的“我们会加强巡逻”。
走出派出所时，雨停了。
石板路上的积水映着路灯，把我的影子拉得细长，像随时会被什么东西拽走。
祖父的老宅在巷尾黑黢黢地杵着，门匾上的“诡录司”三个字在月光下泛着青灰，像三道凝固的血痕。
我冲进屋，把湿透的背包甩在桌上。
《百诡谱》摊开在狼藉的古籍中间，第二页的空白处不知何时多了一行血字，笔画边缘还带着湿润的光泽：”子时灯亮，引影敲门；灯灭人安，违则曳墙“字的旁边是幅简笔画——一个提着灯笼的人形黑影，手里拖拽着模糊的人影，脚下是裂开的墙壁。
我手指抚过纸面，那血字竟带着温度，像刚从活人血管里抽出来的。
“张婶……”我喃喃自语，后颈的寒毛瞬间竖起来。
上个月她在巷口晒太阳时，曾拽着我抱怨：“小陆啊，你说怪不怪？
最近总有人半夜提个破灯笼敲我窗户，那光晃得人睡不着。”
她当时比划着灯笼的形状，和画上的提灯白影分毫不差。
昨夜我整理遗物时，确实看到张婶家的灯亮到很晚。
十一点半我下楼时，她家客厅的灯还亮着，窗帘缝隙里透出的光，在雨幕里像一块惨白的补丁。
“因果己定，勿逆规则……”我抓起桌上的朱砂笔，想在空白处写下“如何救人”，笔尖刚触到纸面，我的指尖突然渗出血珠，滴在笔锋上。
那滴血没入纸页的瞬间，一股浓黑的雾气猛地冒出来，在空气中凝成八个扭曲的字，像用腐肉写成的警告。
我踉跄着后退，撞翻了身后的木箱。
祖父的笔记散落一地，其中一本牛皮封面的本子摔开，夹在中间的半张照片滑了出来。
照片边角泛黄发脆，背景是座挂着“某某殡仪馆”木牌的老建筑，门楣上方还钉着块小匾，上面“诡录司”三个字和我家老宅的门匾如出一辙。
照片里的祖父穿着长衫，站在一群穿深色对襟褂子的人中间。
那些人的袖口都绣着诡异的符号，有的像哭丧棒，有的像引魂幡。
最角落的男人戴着金丝眼镜，嘴角挂着似笑非笑的弧度，手里把玩着一串黑色的算盘珠——那算盘珠的形制，和我在阁楼暗格看到的一模一样。
“阴司服饰……”我捏着照片，手指止不住地抖。
祖父笔记里那些语焉不详的“阴阳事”、“百鬼谱”，突然有了具体的形状。
难道这“诡录司”真的和阴司有关？
张婶遇到的提灯白影，不是普通的民俗传说，而是……“咚——”老宅的木门突然被敲响了。
那声音不重，却像敲在我心尖上。
我猛地抬头，看向墙上的挂钟：04:12。
早过了子时，谁会在这个点敲门？
我屏住呼吸，蹭到门边，透过猫眼看出去。
门外空无一人，只有路灯把雨洼照得发亮。
我刚松了口气，眼角的余光突然瞥见门楣下的阴影里，有什么东西晃了一下。
那是一盏灯笼。
惨白的灯光从门楣缝隙漏下来，照亮了一截青灰色的衣摆。
那衣摆边缘绣着细密的水波纹，正随着某种节奏轻轻晃动，像是有人在门外踱步。
提灯白影？！
我的心脏瞬间缩成一团，冷汗顺着脊梁往下淌。
《百诡谱》上的血字在脑海里炸开：”子时灯亮，引影敲门“——我屋里的灯还亮着！
我疯了一样去按开关，灯灭的瞬间，门外的敲门声再次响起，这次更急，像用指甲在刮门。
我背靠着门板滑坐在地，听着那“咔嗒咔嗒”的声音，感觉有什么东西正在顺着门缝往里看。
黑暗中，我摸到了背包里的《百诡谱》。
书脊硌着我的掌心，那上面的血字仿佛在发烫。
祖父照片里那些穿阴司服饰的人，张婶失踪前的抱怨，还有派出所警员不信的眼神，在我脑子里乱成一锅粥。
“因果己定，勿逆规则……”黑雾凝成的八字又浮现在眼前。
难道张婶真的没救了？
那个提灯白影，真的是来寻替身的？
我咬着牙，摸出手机想报警，屏幕却突然黑了下去，像被什么东西吸走了电量。
门外的刮门声停了，取而代之的是一种低沉的、像是水滴落在空桶里的声音，“滴答……滴答……”我猛地想起张婶家墙缝里渗出的黑水。
就在这时，我放在桌上的《百诡谱》突然自己翻开了，第三页的空白处，又一行血字正在缓缓浮现。
我借着窗外透进来的微光，看清了那行字：”卯时三刻，勿窥镜中影……“后面的字还没完全渗出来，门外的“滴答”声却突然停了。
紧接着，我听到了一声极轻的、像是布料摩擦的声音，从门楣上方传来。
我僵硬地抬起头，看向门楣的透光缝。
一张惨白的脸，正倒吊着出现在那里。
那是张婶的脸，眼睛瞪得滚圆，舌头伸得老长，嘴角还挂着一丝诡异的笑容。
她的头发湿漉漉地垂下来，滴在门板上，发出“滴答”的声响。
而她的手里，正提着一盏惨白的灯笼，灯光透过她的指缝，在我脸上投下蛛网般的阴影。