第十三个光点落在他左手腕的医用监测手环上，绿色的数字跳动着：78。
母亲说他的名字取自李白诗——"俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月"。
可江怀逸总觉得，父亲给他取这个名字时，大概没想过他会变成一个连体育课都要免修的孩子。
他的书包夹层里放着三样东西：一本《唐诗三百首》，半盒硝酸甘油片 标签上写着"维生素补充剂"，和一张皱巴巴的体育课免修证明，上面医生的字迹潦草得像心电图："疑似心律不齐，建议随访"。
他不知道他的心跳比别人慢了12%就像他不知道，自己就是别人眼中的青天。
---李穆清的指尖停在窗台的螺丝刀上。
阳光将金属刀柄晒得发烫，但他的注意力全在院子里那个少年身上。
江怀逸弯腰系鞋带时，后颈露出一截苍白的皮肤，上面有一颗浅褐色的痣，位置刚好在第三颈椎棘突右侧处——完美的手术切口标记点。
（心率92bpm。
异常。
）他的腕表表盘反着光，照亮底下那行刻字："穆如清风"。
母亲生前总说这个名字取自《诗经》，寓意温和从容。
但现在，他感受到的只有一种陌生的躁动，像实验室里那些不稳定的电流。
他应该删除这个异常数据。
但他保存了文件，命名为"观测记录001"。
金属球从二楼坠落，在江怀逸脚边裂开成八块精密齿轮，排列成一个完美的心形。
"误差范围±2%。
"李穆清的声音从头顶传来。
他跳下楼梯时，运动鞋在墙面上蹭出一道灰痕，左手腕的表带松了一格，露出内侧刻着的一行小字："ERROR 404"。
江怀逸没接那颗金属球。
他的目光落在李穆清的左手上——虎口处有一道新鲜的伤口，血迹己经凝固成暗红色，形状像一弯残月。
"它会记录你的心跳频率。
"李穆清突然凑近，呼吸扫过江怀逸的耳廓，"比如现在，你的心率是84。
"（监测仪在口袋里疯狂震动：警告！
接触性心动过速！
）（江怀逸不知道的是，那颗金属球里藏着一个微型传感器，正在向李穆清的腕表传输数据。
）---餐桌上，李穆清用手术刀般的精准切着牛排。
"怀逸的名字真有诗意。
"李父夹了块鱼腹肉给江怀逸，鱼刺被剔得干干净净，像解剖课上处理好的标本。
江怀逸的筷子尖沾了一粒米饭。
他看见李穆清的目光落在那粒米饭上，琥珀色的瞳孔微微收缩——像猫科动物锁定猎物时的反应。
"其实清风根本拦不住青天。
"李穆清心里暗想 。
他的叉子尖在餐盘上划出一道弧线，溅起的酱汁在白色桌布上晕开，像一组异常的心电图波形。
江怀逸的监测手环在桌布下闪烁着85。
他想起父亲醉酒时说的话："逸者，逃也。
"而李穆清在想，如果"清风"注定追不上"青天"，那不如让"青天"自己落下来。
---深夜，江怀逸在枕头下发现一张字条："你名字里的青天，能否容纳一个逃逸的电子？
"字迹工整却仍苍劲有力，额外透露出一丝潇洒 ，但最后几个字的墨水有些晕染，像是写字的人在那里停顿了很久。
当他对着台灯翻转纸条时，背面浮现出一组用隐形墨水写的数字：79。
窗外梧桐树上，李穆清看着平板上的数据——江怀逸的心率曲线在读到纸条时突然升高，形成一个完美的R波峰值。
他按下保存键，文件名是："观测记录080-异常终止"。
因为从今天起，这不再是观测。
"他以为我们在讨论名字的平仄，其实我在计算心跳的间隔。
逸和穆之间，隔着79次不该存在的心动。
"——李穆清的加密日记---清晨5:17，李穆清的机械表发出蜂鸣。
他靠在梧桐树下，看着江怀逸的卧室窗帘被拉开一道缝隙。
比预计时间早13分钟。
观测误差±2%。
江怀逸出现在门口时，运动鞋带松散地垂着。
李穆清盯着那两根白色鞋带在晨风中摆动，像两条未连接的心电图导联线。
"配速7.5km/h。
"李穆清按下秒表，"你的最佳燃脂心率区间是112-131。
"江怀逸的呼吸在冷空气中凝结成白雾。
他没想到李穆***的会来，更没想到对方连他的运动鞋型号都记得——这是三年前的老款。
监测手环显示心率突然升至89。
异常。
---人工湖边的长椅上放着两盒牛奶。
李穆清用钢笔在盒子上标注：- 左边：钙含量120mg（适合骨骼发育）- 右边：乳糖分解酶（适合消化系统敏感者）江怀逸拿起右边那盒。
牛奶的温度刚好。
"你连这个都计算？
""只是基础数据拟合。
"李穆清转着钢笔，笔帽上的金属划痕在阳光下闪烁，"你今早的心率波动超出标准差17%。
"湖面突然泛起涟漪。
一条鲤鱼跃出水面，溅湿了江怀逸的袖口。
李穆清的手比大脑更快地从口袋里抽出纸巾，却在即将触碰时僵住——纸巾上的折痕形成完美的首角，像手术室的无菌敷料。
他本该记录这个异常反应。
但他把纸巾捏成了团。
---古籍修复室里，江怀逸发现《心电图学》第79页被撕去。
残留的纸页上有一行铅笔字："R波振幅异常增高，提示左心室肥大"书架上突然投下一片阴影。
李穆清的手臂越过他头顶，取下一本《量子力学基础》。
书脊碰撞发出轻响，震落一张便签："电子逃逸概率公式：P=1-e^(-t/τ)其中τ=79"江怀逸的指尖触到公式下方的凹痕——那是被反复描摹过的字迹："当t→∞时，P→1。
他不知道这个τ单位是秒还是年。
就像他不知道李穆清每晚都在计算这个概率。
---一场暴雨悄然而至 ，李穆清把外套甩在两人头顶。
呢绒面料带着薄荷味沐浴露 香，内衬口袋露出一角纸片——是江怀逸上周的体育课心电图，ST段被红笔圈出。
"这是心肌缺血的早期表现。
""你偷我的医疗报告？
""误差值超过警戒线19%。
""不用管我 "雨幕中，李穆清的睫毛沾着水珠。
江怀逸突然发现他的虹膜不是纯琥珀色，而是带着极浅的灰蓝环，像被稀释过的硫酸铜溶液。
基因检测显示这是心肌病携带者的特征性表现。
李穆清从没告诉过任何人。
---深夜的实验日志更新："观测对象出现预期外反应：1. 对β受体阻滞剂产生耐受性2. 瞳孔对光反射延迟0.5秒3. 在听到第七年时握笔力度增加23%"李穆清删掉最后一行，重新输入："今日最大观测误差：当他说不用管我时，我计算了79种干预方案。
"窗外，夏蝉在第七次蜕皮后停止了鸣叫。
"所有精密仪器都会说谎，比如心电图，比如我假装冷静的瞳孔，比如他说不严重时，颤抖的睫毛。
"——江怀逸的日记残页----