我拎着沉甸甸的布袋跨过门槛，靴底碾过地上的碎石，发出细碎的声响。
布袋里是新采的莨菪草和晒干的缬草——今天要尝试改良缓和剂，据说加入适量的狼毒草提取物能增强镇定效果，虽然这想法被艾弗里嘲笑是“混血巫师的异想天开”，但我偏要试试。
烛火被我用魔杖点亮，橙黄色的光团缓缓升起，照亮了墙角堆积的空瓶和布满划痕的石台。
坩埚还是昨天那个，锈迹在火光里泛着暗红，像是凝固的血。
我刚把莨菪草倒在案板上，就听见身后传来一声极轻的嗤笑，冷得像冰珠砸在铁板上：“狼毒草配缓和剂？
你是想让使用者在镇静中体验被狼人啃咬的幻觉？”
我握着银刀的手顿了顿，没回头。
这声音比昨天晚了一刻钟，却依旧带着熟悉的暴躁，像是早就等在那里，就为了挑我的错处。
“只是理论上可行，”我低头用银刀划开莨菪草的茎，绿色的汁液顺着刀刃往下滴，“稀释到千分之一剂量，或许能中和毒性。”
“或许？”
阴影里的声音陡然拔高，带着毫不掩饰的嘲讽，“魔药学从不靠‘或许’支撑，艾德加。
你这种轻率的态度，迟早会把自己熬成一锅废药。”
他的话像淬了冰，却奇异地让我松了口气。
我知道，这意味着他今天也来了。
从第一次听见这声音到现在，己经整整一个月。
三十天里，他每天午夜都会准时出现在那片最深的阴影里，黑袍的边缘几乎与黑暗融为一体，只有说话时，才能从语气的起伏里捕捉到一点情绪。
他从不让我看清他的样子，我试过在他说话时突然用“荧光闪烁”照亮角落，结果只看到一团迅速散开的黑雾，以及接下来整整十分钟的、连珠炮似的斥责，骂我“鲁莽愚蠢对未知毫无敬畏”。
可我还是忍不住好奇。
他对魔药的理解精准得可怕，甚至能说出《魔法药剂与药水》第七版里被删减的注释；他似乎对霍格沃茨的一切都了如指掌，某次我抱怨走廊里的铠甲总在半夜乱响，他立刻冷哼着说“那是1742年的失职守卫，被麦格教授施了永久警戒咒”；他甚至知道斯内普教授批改作业时最在意的三个细节——剂量误差不能超过0.5盎司，搅拌方向必须严格遵循配方，以及绝不能用银质容器盛放狼毒药剂。
这些细节，绝不是普通鬼魂能知道的。
“你到底是谁？”
我又问了一遍，手里的银刀在莨菪草上划出整齐的薄片，“总躲在阴影里，难道是怕我看见你长得比巨怪还难看？”
阴影里的气息瞬间变冷，空气仿佛都凝固了。
过了好一会儿，才传来一句硬邦邦的话：“专心你的莨菪草。
切得太厚，纤维会影响萃取效率。”
又是这样，回避问题，转而去挑我的错。
我撇撇嘴，把切好的莨菪草收进玻璃罐，忽然鬼使神差地问：“你明天还会来吗？”
这话一出口，连我自己都愣住了。
指尖的银刀差点掉进罐子里，脸颊莫名发烫。
我明明是来内卷的，是来证明自己比那些纯血巫师强的，怎么会开始期待一个暴躁鬼的出现？
阴影里陷入了死一般的寂静。
坩埚还没点燃，石台上的草药散发着苦涩的气味，远处城堡的钟敲了一下，在空旷的地下室内荡出悠长的回音。
他没有回答，既没斥责，也没嘲讽，就像没听见一样。
我心里有点发堵，像是被什么东西堵住了喉咙。
低下头假装整理药剂瓶，指尖却在玻璃上划出凌乱的痕迹。
也是，他凭什么要回答我？
我们不过是偶然同处一室的陌生人，哦不，他连人都不是。
“算了，当我没问。”
我闷声说，划亮火柴点燃了坩埚下的酒精灯。
蓝色的火苗舔舐着锅底，映得我的影子在墙上晃来晃去。
那天晚上，他没再说话。
我熬药到凌晨，期间打翻了一次装着水蛭汁液的瓶子，玻璃碎裂的声音在寂静里格外刺耳。
我蹲下去收拾碎片，指尖被划破了，血珠刚冒出来，就被一阵突如其来的冷风卷走，伤口瞬间凝结。
阴影里传来布料摩擦的轻响，很轻，像蝴蝶振翅。
我抬头望去，只看到黑袍的一角在黑暗中一闪而过。
“谢了。”
我低声说。
还是没回应。
第二天晚上，我揣着个黄铜风铃走进地下室。
那是我从宿舍床底翻出来的，是小时候在麻瓜孤儿院门口捡的，上面刻着歪歪扭扭的星星图案，风一吹就叮铃叮铃响。
当时护工说，风铃响的时候，就是有人在想你。
我把风铃挂在木门内侧的挂钩上，铜链碰到门板，发出清脆的响声。
做完这一切，我才支起坩埚，假装什么都没发生。
午夜十二点的钟声刚落，“叮铃——”风铃突然轻轻摇晃起来，星星图案在烛火里投下细碎的影子。
我握着搅拌棒的手顿了顿，心脏像被羽毛轻轻扫过，痒得发麻。
他来了。
阴影里的气息慢慢弥漫开来，带着那股熟悉的寒意。
过了一会儿，他才开口，语气里带着点不易察觉的僵硬：“搞这些麻瓜玩意儿干什么？
噪音会干扰药剂的稳定性。”
“怕你来了我没听见。”
我低头往坩埚里加着缬草粉末，声音尽量平淡，“毕竟，某人从不回答我的问题。”
他似乎被噎了一下，半晌才冷哼道：“无聊。”
可那天晚上，他停留的时间格外长。
我熬完缓和剂时，天边己经泛起了鱼肚白，走廊里传来幽灵巡逻的脚步声。
我收拾东西准备离开，走到门口时，风铃又响了，大概是外面的风吹了进来。
“明天见，暴躁鬼。”
我忍不住回头，对着阴影笑了笑。
这次，他依旧没回答。
但我看见，风铃的星星图案在风中轻轻摇晃，像是在替他回应。
接下来的日子，我每天都会问那句“你明天还会来吗”。
有时在他指出我的错误后，有时在沉默地熬药时，有时在收拾东西准备离开前。
他始终保持沉默，可风铃总会在午夜准时响起，像是一个无声的约定。
我开始故意犯些小错。
把水仙根当成艾草粉加进去，等着他气冲冲地吼“嗅觉失灵就去看庞弗雷夫人”；搅拌时故意放慢速度，听他不耐烦地催促“再慢一秒，整锅药就废了”；甚至记错加热时间，让药剂煮成糊状，然后在他的斥责声里，偷偷看阴影里那团黑袍有没有因为生气而颤抖。
他好像也看穿了我的把戏。
某次我又“不小心”加错了料，他没立刻斥责，反而冷冷地说：“想让我说话，不必用这种蠢办法。”
我的脸“腾”地一下红了，像被火烧。
手里的搅拌棒差点掉进滚烫的药剂里：“谁、谁想让你说话了！
我只是……只是实验失误！”
阴影里传来一声极轻的笑，不是嘲讽，更像是无奈的叹息。
那声音很轻，却像羽毛一样落在我的心上，漾开一圈圈温热的涟漪。
原来被一个暴躁鬼看穿心思，是这种感觉。
有点窘迫，有点慌乱，还有点……说不清道不明的甜。
坩埚里的缓和剂渐渐变成了柔和的紫色，这是成功的标志。
我熄了火，看着药剂表面的光泽，忽然觉得，比起O.W.Ls考试的“O”，好像有更重要的东西，正在这间充满霉味的地下室里，悄悄发芽。
比如，明天风铃响起时，他会不会愿意，多说一句话？