那液体坠在她手背上，温度竟与记忆中面包车后座的雨水截然不同——带着惊人的温热，像极了新鲜的血液。
她攥紧的薰衣草香薰瓶突然打滑，玻璃瓶身撞上诊疗台边缘，发出清脆的碎裂声。
"东东？
"邓婉清的声音抖得不成样子，眼前闪过旋转木马上男孩举着棉花糖的笑脸。
陈瑾瑜面具右眼的裂痕恰好挡住他半只眼睛，露出的左眼瞳孔在微光中收缩成针尖，和诊室初见时他盯着弗洛伊德画像的神情如出一辙。
"别叫这个名字。
"他的声音不再沙哑，反而带着某种金属般的冷硬，"你八岁那年在游乐场，是不是看见我被穿白大褂的人拖进面包车？
"走廊里的皮鞋声突然停了。
邓婉清能听见自己后槽牙咬得发酸，记忆里被捂住嘴巴的窒息感涌上来——她确实看见过，当时她躲在旋转木马的支柱后，看见东东手腕的银表在车门关闭前闪了一下。
而现在，陈瑾瑜面具裂痕的角度，正和那只银表的表盘裂纹完全重合。
"周正平给你看了档案？
"陈瑾瑜突然抓住她的手腕，指尖按在她脉搏上，"他办公室最底层的抽屉里，是不是有十二副银面具？
"他的力道大得惊人，邓婉清疼得倒抽冷气，却在这时闻到他卫衣领口渗出的消毒水味——和院长办公室档案柜里的气味一模一样。
蒙太奇般的画面在脑海里炸开：周正平袖口的银表、档案盒里涂改的病历、陈瑾瑜膝盖上带倒刺的伤口，还有新闻推送里那具手腕带表的浮尸。
"江心发现的尸体......"邓婉清挣扎着抬头，"表盘裂痕和你眉骨的疤——""那是替死鬼。
"陈瑾瑜猛地拽着她躲到诊疗台后，头顶的吊灯突然开始剧烈摇晃。
黑暗中，邓婉清听见钥匙插入锁孔的声音，是诊室的门。
她摸到白大褂口袋里的半截照片，红衣小女孩攥着的男孩手腕上，银表裂痕在记忆里泛着冷光。
门被推开的瞬间，陈瑾瑜突然捂住她的嘴。
皮鞋声停在诊室中央，接着是打火机开合的轻响，橘黄色的火光骤然亮起，照亮周正平手中的雪茄。
他站在弗洛伊德画像前，金丝眼镜反射着火星，另一只手却背在身后，指尖夹着枚银色纽扣——和邓婉清掌心那枚的裂痕角度分毫不差。
"邓医生好像不太舒服？
"周正平的声音透过烟雾飘过来，"刚才听见里面有动静。
"陈瑾瑜的指尖在她背上快速敲击，像是在打摩斯密码。
邓婉清屏住呼吸，感觉到他藏在卫衣口袋里的硬物硌着自己后腰——那形状像极了警方配给她的防身电击器。
而周正平此时向前走了两步，雪茄灰落在《异常心理学案例集》的咖啡渍上，恰好盖住"解离性身份识别障碍"的"解离"二字。
"陈瑾瑜呢？
"周正平的皮鞋停在茶几旁，"他的日记本怎么会在楼梯间？
"这句话让邓婉清浑身一震。
她想起日记本边缘的银白纤维，和自己白大褂内衬的材质相同。
陈瑾瑜却突然在她耳边极轻地说："注意他的手表。
"这时火光晃过周正平的手腕，银表裂痕末端的"Z"字刻痕在烟雾中一闪——邓婉清突然想起，东东的大名是陈瑾瑜，首字母正是"CJY"，而"Z"是周正平姓氏的首字母。
"院长见过这个吗？
"邓婉清突然从诊疗台后站起，将半截照片拍在茶几上。
火光下，旋转木马上的男孩笑容刺眼，周正平的瞳孔在看到照片时猛地收缩，雪茄灰簌簌落在男孩手腕的银表上。
这个瞬间，陈瑾瑜突然从她身后冲出，手中的电击器首刺周正平后颈。
但周正平竟像早有准备，侧身躲过的同时，手中的雪茄狠狠戳向陈瑾瑜面具。
邓婉清听见"滋啦"一声，面具右眼的裂痕处冒出白烟，陈瑾瑜闷哼一声后退，电击器掉在地上发出脆响。
周正平趁机抓起茶几上的照片，火光中，他无名指的淡褐色胎记在照片上投下阴影，形状和东东后颈的月牙胎记完全重合。
"你果然还记得东东。
"周正平捏着照片的手指关节发白，"当年要不是你躲在旋转木马后面，他怎么会......"他突然停住话头，嘴角勾起诡异的弧度。
邓婉清看见他另一只手悄悄按向墙上的警报器，而陈瑾瑜此时突然扯下脸上的银面具——面具下的右眉骨伤疤在火光中泛着粉色，他抓起地上的电击器，却在按下开关的瞬间，诊室所有的灯突然亮了。
强光刺得邓婉清眯起眼，等视力恢复时，周正平己站在门口，手里多了把闪着银光的手术刀。
他的白大褂袖口滑落，银表裂痕在灯光下清晰可见，而他身后的走廊里，不知何时站满了穿白大褂的人，每个人的口袋里都露出半副银面具的轮廓。
"邓医生对二十年前的事很感兴趣？
"周正平用手术刀挑起照片，"不如我们去实验室聊聊，那里有你更想知道的真相。
"陈瑾瑜突然将邓婉清推到身后，她的后腰撞上诊疗台，指尖触到碎裂的香薰瓶玻璃。
这时她才发现，陈瑾瑜卫衣内侧缝着和自己同款的微型录音器，金属外壳在灯光下泛着冷光。
周正平身后的白大褂们正一步步逼近，他们口袋里的银面具裂痕，在灯光下组成诡异的图案。
"实验室？
"邓婉清强迫自己冷静，"是当年你做儿童精神控制实验的地方吗？
"周正平脸上的笑容僵住了。
陈瑾瑜趁机按下电击器，电流声在诊室里响起的同时，邓婉清抓起桌上的《异常心理学案例集》砸向最近的白大褂。
混乱中，她看见陈瑾瑜冲向窗户，一拳打碎玻璃，暴雨瞬间灌了进来，淋湿了他后背的反光条——那反光条在雨幕中划出的光轨，和记忆中银面具的反光重叠。
"跳下来！
"陈瑾瑜挂在窗沿上对她大喊，手腕上不知何时多了块银色手表，表盘裂痕在雨中闪了闪。
邓婉清想起八岁那年，东东也是这样挂在面包车窗外对她挥手，只是……那时他没能跳下来。
当她跑到窗边时，周正平的手术刀己刺向她后颈。
千钧一发之际，陈瑾瑜抓住她的手将她拽出窗外，两人摔在诊所楼下的积水中。
邓婉清抬头看见周正平站在破碎的窗前，手中捏着那半截照片，火光从他身后的诊室透出，将他的影子拉得很长，像极了记忆中那个戴银面具的黑影。
"东东......"邓婉清看着陈瑾瑜眉骨的伤疤，雨水混着他面具裂痕滴落的暗红液体，流进她掌心的伤口。
陈瑾瑜喘着气摘下卫衣帽子，后颈露出一小片皮肤——那里有个淡褐色的月牙形胎记，和照片里男孩的一模一样。
警笛声突然由远及近。
邓婉清看见陈瑾瑜从口袋里掏出个金属徽章，雨水冲掉上面的泥渍，露出"特别行动组"的字样。
而周正平站在楼上，举起手中的照片对着雨幕，邓婉清清楚地看见，照片背面不知何时多了行血字："第十三个孩子在实验室"。
暴雨中，陈瑾瑜拽着她跑向巷口，手腕的银表在积水里映出倒影。
邓婉清突然想起李默说过的话："当年失踪了十二个孩子。
"而陈瑾瑜刚才说的是"第十三个孩子"。
这时她才注意到，陈瑾瑜跑起来时，膝盖上的伤疤在雨水里泛着诡异的青紫色，和档案里"第七次电击后"的描述完全吻合。
巷口停着辆黑色轿车，李默从驾驶座探出头，枪口对准他们身后。
邓婉清钻进后座时，看见陈瑾瑜递给李默一个U盘，上面贴着标签："安宁诊所实验数据-东东"。
车窗外，周正平站在诊所门口，白大褂在暴雨中翻飞，他举起银表对着车灯，表盘裂痕反射的光刺得人睁不开眼。
"他不是东东。
"李默突然说，将车开上主路。
邓婉清转头看向陈瑾瑜，他正在擦拭手腕的银表，表盘裂痕里渗出的暗红液体滴在方向盘上，像极了血。
"真正的东东二十年前就死在实验室了。
"雨刮器有节奏地左右摆动，扫过挡风玻璃上的水痕。
邓婉清摸出白大褂口袋里的银纽扣，突然发现纽扣内侧刻着极小的字母"DWQ"——她的名字缩写。
而陈瑾瑜此时摘下银表，打开后盖，里面掉出半张泛黄的纸条，上面用铅笔写着："他们说你是第十三个实验体"。
轿车驶入隧道，黑暗吞噬了车窗外的雨幕。
邓婉清看着陈瑾瑜眉骨的伤疤，突然想起周正平在诊室说的半截话："当年要不是你躲在旋转木马后面，他怎么会......"怎么会什么？
隧道尽头的光越来越近，照亮陈瑾瑜眼中一闪而过的惊慌，他手腕的银表裂痕在强光下晃了晃，像极了一道正在流血的伤口。