邓婉清垂眸望着自己泛白的指尖，无意识摩挲着白大褂上那枚暗金色纽扣边缘处细微的划痕，是某次患者情绪失控时留下的印记。
诊室里，檀香与消毒水的气味交织，墙上的挂钟指向十点十七分，铜制指针在暖黄灯光下泛着冷光。
突然，门铃炸响，她手一抖，打翻的咖啡在《异常心理学案例集》上蜿蜒，墨迹晕开"解离性身份识别障碍"字样，黑色字体像极了记忆深处那个银面具上的纹路。
透过猫眼，她看见一个浑身湿透的男人。
黑色卫衣紧贴着嶙峋脊背，布料在肩胛骨处凹陷出骇人的轮廓，兜帽下的面孔隐在阴影里，唯有下巴处滴落的水珠折射出惨白的光。
"邓医生，我需要你的帮助。
"沙哑的声音像砂纸磨过金属，尾音带着不易察觉的颤抖。
诊室门开，冷气裹挟着雨水灌入。
男人摘下兜帽，露出一张苍白到近乎透明的脸，青色血管在薄如蝉翼的皮肤下蜿蜒，右眉骨处有道淡粉色旧疤，斜斜划过眼尾。
他凹陷的眼窝里，瞳孔骤然收缩，又在看到墙上弗洛伊德画像时猛地放大，干燥开裂的嘴唇翕动："他们来了，影子人......"邓婉清示意他在墨绿色沙发坐下，目光扫过他交叠的双腿——深蓝色牛仔裤膝盖处磨得发白，裤脚卷边处沾着暗红泥渍。
她不动声色按下隐蔽录音键时，注意到男人右手虎口处结痂的擦伤，皮肉翻卷处还嵌着细小的木屑，像是曾用力抓挠过某种木质物件。
而在男人落座时，黑色背包滑落，露出半本破旧日记本，皮革封面上的烫金字迹己斑驳，边缘处粘着几片干枯的银杏叶……她弯腰去捡，瞥见内页字迹："7月14日，第三个孩子在游乐场消失。
他说影子会吃人，可没人相信......"泛黄的纸页上，墨迹深浅不一，某些字迹因反复描摹而晕染，透着书写者近乎癫狂的情绪。
"别看！
"男人突然扑来抢夺，脖颈暴起的青筋如扭曲的蚯蚓。
两人手腕撞在茶几上，邓婉清闻到浓重铁锈味，混着一丝若有若无的消毒水气息。
夺回本子的男人蜷缩如惊兽，指节捏得本子封面发出吱呀声，睫毛下投出的阴影在眼下凝成深潭："从地铁站到诊所，影子一首在监视我......""能告诉我你的名字吗？
"邓婉清取出问诊表，钢笔在虎口处转了半圈，金属笔身贴着皮肤传来凉意。
"陈瑾瑜。
"男人死死盯着门口，喉结滚动时，锁骨处凹陷的弧度里还蓄着未干的雨水，"你相信平行时空吗？
二十年前连环绑架案，失踪的孩子都能看见影子人。
现在......"他掀开裤腿，膝盖上密密麻麻的伤痕触目惊心，新旧疤痕交错成网状，最深处的伤口泛着诡异的青紫色，像是被某种带倒刺的物件反复勾扯造成。
邓婉清太阳穴突突首跳，没有人知道的是，八岁那年放学路上，她差点成为连环案第西个受害者。
此刻陈瑾瑜脖颈后露出的一小片皮肤，和记忆中幼年玩伴"东东"后颈的月牙形胎记竟有几分相似。
案子因凶手"坠江"草草了结，但白大褂、银面具的身影，始终纠缠在她的噩梦中，尤其面具右眼处那道裂痕，和陈瑾瑜眉骨的伤疤莫名契合。
"你说的影子人，是不是穿白大褂、戴银面具？
"她的钢笔在纸上洇出墨点，指甲深深掐进掌心，仿佛要掐住随时可能决堤的记忆。
陈瑾瑜猛然僵住，睫毛剧烈颤动。
窗外雨不知何时停了，月光照进诊室，地面竟投下三道人影——除了他们，还有一道模糊黑影正从墙角蔓延。
他眼底映出邓婉清身后玻璃窗上的雾气，那里不知何时浮现出模糊的掌印，五指张开的姿态，与二十年前她被拖走时按在车窗上的印记分毫不差。
"他来了！
快逃！
"陈瑾瑜突然抓住她手腕冲向门口，掌心的温度烫得惊人。
诊室门无风自动，发出刺耳声响，合页处脱落的漆皮簌簌掉落，宛如当年那辆面包车后门剥落的蓝色油漆。
邓婉清后背撞上门框，金属门牌硌得她生疼，眼睁睁看着陈瑾瑜消失在黑暗走廊，他黑色卫衣背后的反光条在转角处一闪，像极了记忆中银面具折射的冷光。
她颤抖着打开手机电筒，光束扫过空荡过道。
楼梯转角处，陈瑾瑜的日记本翻开着，最新日期赫然写着："2024年10月15日，我找到了当年唯一的幸存者......"纸页边缘粘着几根银白色纤维，和邓婉清白大褂内衬的材质一模一样。
重物坠地声从走廊尽头传来，混着皮鞋踏水的啪嗒声。
邓婉清握紧日记本，指甲掐进掌心，血腥味在舌尖蔓延。
突然，童年记忆如潮水涌来：同样的雨夜，同样的皮鞋声，还有那个戴着银面具的男人从背后捂住她嘴巴时，袖口蹭过脸颊的粗糙触感。
而此刻，诊室墙上的弗洛伊德画像，嘴角似乎扬起了诡异的弧度，镜片反光处，隐约映出一个戴着银面具的轮廓。
邓婉清的呼吸在寂静中变得粗重，手机电筒的光晕在颤抖中摇晃不定。
走廊里的声响越来越近，皮鞋踏在积水里的声音像是有人正不紧不慢地丈量着死亡的距离。
她死死盯着那本摊开的日记本，"2024年10月15日，我找到了当年唯一的幸存者......"字迹边缘的银白纤维在光束下泛着冷光，如同……某种恶意的嘲笑。
忽然，诊室里的空调发出"咔嗒"轻响，檀香混着消毒水的气味中，悄然渗入一丝陌生的气息——潮湿的青苔味，还有皮革与金属混合的味道。
这气味如同一把生锈的钥匙，瞬间打开了邓婉清记忆深处的铁盒。
八岁那年被捂住口鼻的瞬间，她也曾闻到过一模一样的气息。
她的目光不由自主地扫向诊室角落的全身镜。
镜面蒙着一层薄薄的雾气，在雾气之下，隐约浮现出几道诡异的手印，与玻璃窗上的痕迹如出一辙。
邓婉清缓缓走近镜子，镜中的自己脸色苍白如纸，额角沁出细密的冷汗。
在她身后，一个模糊的轮廓正在雾气中成型，白大褂的衣角，还有那闪着银光的面具一角。
"不可能......"邓婉清喃喃自语，指甲深深掐进掌心的伤口。
突然，镜中的影子人动了。
举起戴着皮手套的手，缓缓指向她的后背。
与此同时，走廊尽头传来重物倒地的闷响，紧接着是锁链拖拽在地面的刺耳声音。
邓婉清猛地转身，手机电筒的光束扫过整个诊室。
墙角的绿萝盆栽无风自动，叶片相互摩擦发出沙沙声响，仿佛有人在低声窃笑。
她的目光落在茶几上。
那里不知何时多了一枚银色纽扣，与记忆中绑匪白大褂上的装饰一模一样。
突然，所有的灯光在同一时间熄灭。
黑暗中，邓婉清听见自己剧烈的心跳声，还有越来越近的呼吸声。
她摸索着后退，后腰撞上诊疗台，指尖触到了平时用来安抚患者的薰衣草香薰瓶。
冰凉的玻璃瓶身让她稍稍镇定，她握紧瓶子，准备随时反击。
就在这时，手机突然震动起来。
屏幕亮起的瞬间，邓婉清看到了锁屏上的新闻推送："二十年前连环绑架案嫌犯尸体在江心被发现，DNA检测确认身份......"而新闻配图中那具泡得发胀的尸体，手腕上戴着的银色手表，表盘上的裂痕与陈瑾瑜眉骨的伤疤如出一辙。
黑暗中，一个熟悉的声音在她耳边响起："好久不见，清清。
"带着铁锈味的呼吸喷在她的脖颈，邓婉清浑身血液瞬间凝固。
她慢慢转头，在手机微弱的光线下，陈瑾瑜的脸近在咫尺——他戴着那副熟悉的银色面具，右眼处的裂痕里，正滴落着暗红的液体。