第5章
高远坐在角落的电脑前，手指飞快地敲击键盘，屏幕上是一份名为《东升乡脱贫攻坚典型案例汇编（初稿）》的Word文档。
这是雷书记点名交给他的任务。
“你刚来，对基层还没多少成见，写出的东西更干净。”雷书记拍了拍他肩膀，“把你看到的、听到的、干过的，整理出来，不光是给上面看，也是给自己留底。”
材料工作，看似枯燥，却是官场新人的必经之路。高远明白，字字句句都是他的分寸与底气。
那几天他翻遍了去年一整年的文件、扶贫手账、村级走访纪要，又把自己这几个月的驻村笔记一条条提炼出来，试图让那些“走过的路”变成“看得见的政绩”。
他白天跑村，晚上写稿，常常一坐就是五六个小时。屋里没暖气，他便穿着棉服打字。时间久了，手指都冻得发紫。
最痛苦的是修改。
“这个口径要跟县里文件对上，再提提‘稳定脱贫成果’。”
“这里写‘农户满意’，太泛了，有没有具体事例？”
“这页图表不行，换成饼图，不然不直观。”
改了一遍又一遍，文档从一万字膨胀到三万多字。晚上十点，办公室已空，楼道黑得伸手不见五指，只有高远电脑屏幕的光还亮着。他喝了口泡面汤，正准备润色最后一节，却突然听见“咔”的一声。
屏幕卡住了。
光标停止闪动，页面一动不动。
“不要，别死机……”他喃喃地说。
但电脑还是毫无反应。
他按下重启键，屏幕黑了。
十秒钟后，重启页面弹出，一行白字刺进眼睛：“文件异常终止，可能未保存。”
高远盯着那行字，整个人像被抽空。
他猛地起身，一拳砸在桌面上，震得水杯滚落，摔碎在地。他站在那儿，久久没有动。
那一刻，他真想放弃。
可他咬了咬牙，重新坐回椅子，开始一点点打开备份、修复草稿。到凌晨两点，他重新拼出一份勉强可用的稿子。
第二天早会，他顶着黑眼圈将打印稿递到雷书记手上，眼神布满血丝。
雷书记接过稿子，没说话，只点了点头。
**
正当高远忙得焦头烂额时，乡里来了新情况。
下罗村村支书来找雷书记，带着一份紧急申请：请求动用扶贫专项资金，在村小学旁修建两座水冲式公共厕所。理由很直接——“村里娃娃没厕所用，上学得跑回家，上课频繁中断。”
“这……合规不？”副书记吴爱民皱眉，“扶贫资金，能不能用来修厕所？”
“这项目不在县里的规定范畴里，确实偏了。”民政干事马兰低声说。
“可你让娃儿上课不如厕？”村支书急了，“你修个路都行，就这点事不批？”
会议室里一时安静。
雷书记手指轻敲桌面，忽然抬眼看向高远：“小高，你怎么看？”
这是高远第一次在正式会议上被点名表态。他微微愣了一下，随即沉吟道：
“如果我们直接把这个厕所项目列为扶贫资金用途，县里审计可能会卡。但如果我们换个角度，把‘儿童教育设施改善’作为背景，项目就合规了。”
“你的意思是……”
“先由乡里以‘特殊情形审批’名义，出一份专题报告，再附一份‘群众建议响应机制’说明，从村民建议到乡政府采纳全程留痕。再写成典型案例，上报县里。既能动资金，又形成示范。”
会议室里一片静默。
老吴轻轻点头：“倒是个折中的办法。”
“那就按小高的思路走一趟。”雷书记拍板，“这次材料你来起草。”
**
三天后，高远连夜起草了一份名为《东升乡关于回应群众教育设施需求的专项报告》，将修建厕所归入“巩固教育基础设施”的大类，还引用了村支书、教师和村民的访谈语录，使文件既合规又有情理。
材料上报两天后，县发改局特批了专项额度，厕所项目得以动工。
事情似乎就这么过去了。
直到一个月后，县里下发通报，对几个乡镇“回应群众诉求、创新财政使用方式”进行了点名表扬。其中一段这样写道：
“东升乡在资金使用中坚持合法合情原则，建立‘群众—村委—乡政府’三级建议通道，推动实际困难解决。典型案例《厕所之外的民生温度》逻辑清晰，情感真挚，值得各地借鉴。材料由该乡干部高远撰写。”
通报被贴在公示栏里，乡干部纷纷前来看。
“你小子出名了。”老邓打趣。
高远笑了笑，脸上却没太多得意。
回到办公室，他静静地翻看那份县里通报，眼神久久停在那几个字上——“合法合情”。
那一夜，他写下了一段日记：
“办公桌上的困局，不比山路轻松。山道难走，是怕摔倒；桌前难行，是怕走偏。修一座厕所，是否该从扶贫资金里拿钱，这不是一纸条例就能说清的。但我愿相信，只要出发点是人，是问题本身，不是私心，总能找到一条能走的路。只是这条路，需要胆识，也需要分寸。”
**
东升乡的夜，依然冷清。
可高远知道，自己已悄然走过第一道门槛。
不是写进通报的那一行字，而是他第一次，在现实与制度之间，做出判断——并承担后果。
这，才是真正意义上的“入门”。