第3章
乌蒙山下的秋雨，从不是小打小闹。
那天傍晚，雷书记刚开完县里的防汛会回来，眉头紧锁，没进办公室，便直接在乡政府院坝吼了一声：“胡子贵，李世荣，马上通知各村支书来开紧急会议！全乡今晚启动防汛预警！”
高远从档案室探出头，见书记面色严肃，便也收起笔记，赶紧跟了出去。
“书记，是哪里出问题了？”高远试探着问。
“白水河水位涨得快，气象站刚发预警，今晚要下大雨，防洪堤那边怕要出险情。你刚来还不知道，咱们乌蒙市到了雨季经常发生洪水和泥石流灾害，特别是我们东升乡下面的几个村子。”雷书记声音不高，但语气铿锵，“小高，你去不去现场？”
“我去！”高远几乎没想。
雷书记盯着他看了两秒，没说话，只是轻轻点头。
当晚六点，东升乡应急指挥组在食堂后头的小会议室紧急集结。十几个村支书、队长和几名乡干部围着一张方桌坐着，桌面上摊着一张印着水利防汛图的大地图。
“这次雨量大、速度快，特别是张家坝一带，堤坝年久失修，要派人彻夜巡查。”雷书记指着地图边缘，声音冷峻，“你们各村按顺序轮岗，两小时一班，务必带手电、雨衣、锣鼓。发现险情，不要自作主张，立刻上报！”
说罢，他视线扫了一圈，落在高远身上。
“今晚，小高跟我去张家坝。”
高远应声起身，去院后工具房取了雨衣和一只老旧喇叭筒，又领了一盏手电。村支书老林一边系塑料雨衣，一边递给他一把简易铲子：“小高，今晚怕不好熬，路滑堤窄，你走我后头。”
傍晚七点，雨如约而至，刚开始是细密的线雨，到了晚上八点，就成了幕布般的倾盆大雨。高远站在堤坝口，只觉雨珠砸在雨衣上，如同小石子噼啪作响。
河水在黑夜中翻滚，水位已经涨至警戒线下不足一米的位置。堤坝本就不宽，踩上去吱呀作响，雨水夹着泥流顺着坡面往下冲，一脚踩空，整个人都可能滑入水中。
他们一行四人：雷书记、老林支书、高远，还有村民自发组织的护堤小组两位中年人，一起轮班巡逻。
高远几次抢着走在最前面，雷书记拉住他：“不是争风头的事，后头的，要记得回看脚印，别漏水口。”
他点头，不再逞强，专注看脚下的路。
半夜两点，雨势突然加大。远处堤角传来一声惊叫：“有人滑下去了！”
高远猛地冲上前，借着手电照去，只见一个白发老妇人跌坐在堤脚，雨水从她背后冲刷下来，像要把她整个人卷进河里。
“别动！”他大喊一声，将手电一扔，自己跳了下去。
泥地松软，一脚陷进膝盖，差点跌倒。他一把拉住老妇人胳膊，却因水流太急连人带人往下滑。
“快，把绳子拿来！”他一边吼，一边把老妇人护在怀里，背贴坡体，用全身力量稳住。
雷书记和老林赶过来，将绳索抛下，三人合力才把两人拉上来。老妇人被安置在堤边的避雨棚下，浑身湿透，嘴唇发紫，不住地念叨：“谢谢你，小同志……我家老头子要是知道你救了我，怕是要给你磕头……”
高远顾不上回话，只是握了握她的手，转身回到堤上，继续巡逻。
直到凌晨五点，雨势才渐小。
他们全身湿透，脸色惨白，双脚早已麻木，但没人愿意提前离开。天边泛起一抹灰白时，雷书记看了一眼四周：“今晚这堤，没垮，全靠大家了。”
那一刻，高远心中油然升起一种说不出的踏实感。
回到乡里已是早上七点。其他巡堤人员都散了，只有高远坐在办公室，用颤抖的手打开笔记本电脑，开始撰写防汛报告。他没用官话，也没堆砌套词，只把雨势变化、群众响应、各村配合、堤坝观察等情况一一列出，又特别记下那位摔倒的老人和自发巡堤的几个村民姓名。
标题写的是：《雨夜有光——东升乡张家坝防汛简报》。
报告发出去的当天下午，雷书记在全乡干部会上朗读了部分内容。他读到那句“老林支书带头扛沙袋，村民吴大成三次跌倒仍坚持巡堤”，声音忽然停顿了一下。
然后他说：“这报告，不是空话，把现场的真实情况写出来了。小高做得好。”
那天之后，村里开始有了新的说法——
“那个小高，是真想干事的。”
“雨夜跳下去拉人的就是他。”
“这个娃，靠得住。”
有孩子在村口喊：“小高叔叔！”也有老汉骑摩托经过乡政府时大喊：“昨晚多亏你们了！”
高远不太习惯这些，但每一次听见，心里都沉甸甸地，像背上扛了一袋沙子，但那是温暖的，是能站得稳的重量。
夜里，他又写下驻村日记。
“东升的夜晚是雨的夜，是光的夜，是人的夜。今夜我睡得踏实，因为我知道，这片土地也在记住我。”