梧桐叶滤下的阳光碎金般洒在红色跑道上，空气里漂浮着草叶炙烤的微醺气息。
迎新晚会筹备现场如同一锅煮沸的汤，喧嚣鼎沸。
街舞社的排练区域却像一块自洽的寒冰——姜棠立于圆心，黑色工装裤衬得双腿笔直修长，黑发发利落如刀裁，随着她示范一个高难度的定格（Freeze）动作，几缕汗湿的发丝黏在光洁的额角。
她指尖划过空气，声音清泠似玉磬：“注意肩胛骨内收的力度，这里的波浪（Wave）不是软绵绵的流动，是韧性的爆发。”
不远处，“次声波阵线”乐队的贝斯调整发出一声沉闷的低吼。
林一川盘腿坐在音响旁，阳光跳跃在他蓬松的栗色短发上。
他指尖拨过木吉他琴弦，流淌出一段轻快的布鲁斯前奏，侧头与鼓手陈燃讨论时，颊边深深的酒窝盛满了笑意，仿佛能酿出蜜来。
陈燃用鼓槌敲敲他肩膀：“川儿，主歌部分进鼓点的时间，再推后半拍试试？
情绪更悬疑。”
林一川点头，修长手指在琴颈上滑动，眼神却像被无形的线牵引，越过攒动的人头，落在那片“寒冰”中央。
姜棠周身萦绕着一种疏离的气场，像裹着一层薄而坚韧的琉璃壳。
林一川胸腔里那颗惯于热情奔放的心，被那清冷专注的眼神轻轻烫了一下。
他鬼使神差地踱步过去，阳光在他身后拉出长长的影子，覆盖了姜棠脚下的地面。
“嗨！”
他扬起标志性的灿烂笑容，露出整齐的白牙，“你们街舞社这次准备的节目，光看排练架势就知道肯定超燃！
炸翻全场那种！”
声音带着少年人特有的清亮和笃定。
姜棠动作未停，只微微侧首，礼貌性地牵了牵嘴角。
那笑容像蜻蜓点水，转瞬即逝，未达眼底。
“谢谢，希望如此。”
声音平静无波。
说完，她立刻转向一个动作略显滞涩的社员：“小雅，胯部发力点再低一寸，对，核心稳住。”
彻底将林一川晾在了原地。
林一川伸出去准备击掌的手僵在半空，指尖尴尬地蜷了蜷，最终只能讪讪地挠了挠后脑勺，顶着陈燃戏谑的目光，灰溜溜地折返。
阳光似乎也没那么暖了。
一周后，大学生活动中心旁的 U 形滑板