第1章
空气粘稠得化不开，裹着知了撕心裂肺的聒噪，沉甸甸压在瓦檐低矮的老屋上，压在晒得发白滚烫的黄泥路上。
唐天培的心，却像被浸在冰水里，一丝丝往外冒着寒气，又被这无孔不入的燥热蒸腾得窒息。
他把自己反锁在狭小的阁楼里，老旧木床在翻来覆去中发出痛苦的***。
窗台上那盆半死不活的水仙，叶子蔫蔫地垂着，如同他此刻的心绪。
明天，就是高考放榜的日子。
十年寒窗，悬梁刺股，所有的重量都压在了这薄薄的一张纸片上。
他闭上眼，试卷上那些工整漂亮的答案，如同幻灯片般在黑暗中清晰闪过。
语文作文的立意，数学最后那道几何题的辅助线，英语阅读理解的生词推测……他一遍遍复盘，指尖掐进掌心，留下深深浅浅的月牙痕。
一种近乎膨胀的信心，与一种蚀骨的空虚，在他瘦削的胸腔里激烈地搏杀。
“天培！
天培！”
母亲曾小花焦虑的声音穿透薄薄的楼板，带着灶间柴火的气息。
“下来吃点东西！
你这样不吃不喝，身子怎么熬得住啊！”
“妈，我不饿。”
他的声音闷闷的，像被棉絮堵住喉咙。
“你这孩子！”
父亲唐大山在楼下重重叹了口气，那叹息声里满是泥土和汗水的沉重。
“考都考完了，是好是歹，命里都写着了。
别折腾自己！”
唐天培没再回应。
命？
他不信。
他只信自己一笔一划写在试卷上的答案，只信那些被汗水浸透的演算纸，只信老师一次次赞许的目光。
他想象着明天，想象着自己的名字高高悬在红榜最顶端的样子——那将是他挣脱这小镇逼仄命运的唯一缆绳。
“爸，妈，我先出县城了。
今天成绩出来了。”
天还没亮透，灰蒙蒙的，县城中心那棵百年老榕树下，县教育局贴榜的公告栏前，早已里三层外三层围得水泄不通。
唐天培挤在人群最前面，心脏在肋骨后面疯狂擂动，几乎要撞碎胸腔。
“来了来了！”
不知谁喊了一声。
人群顿时像炸开的油锅，汹涌起来。
两个穿着蓝布制服的工作人员，面无表情地分开人群，刷好浆糊，将一张巨大的红纸“啪”地贴上墙壁。
鲜红的纸张在灰