车灯艰难地切开雨幕，两道昏黄的光柱在泥泞中颤抖，像垂死野兽最后的喘息。
车轮碾过积水的坑洼，车身猛地一沉，发出一声刺耳的、令人牙酸的刮擦声，随后引擎不甘地咆哮了几下，彻底熄了火。
死寂瞬间包裹了这小小的铁皮盒子，只剩下密集的雨点疯狂敲打车顶的鼓点，单调而压抑，敲得人心头发慌。
“该死！”
我用力捶了一下方向盘，喇叭短促地呜咽了一声，立刻被无边的雨声吞没。
摸出手机，屏幕右上角那个象征生命线的信号格，空空如也。
地图APP上，代表我位置的小箭头孤零零地戳在一片被标注为深绿色的区域边缘，旁边两个猩红的小字——“封门”。
封门村。
这个名字在行前做的那些语焉不详、充满禁忌口吻的地方志资料里反复出现，带着一种陈旧纸张特有的霉味和令人脊背发凉的寒意。
资料里提到最多的，是一个被称为“守村人”的存在。
传闻他额头刻着血红的数字，那是他为下一个将死之人标注的倒计时。
数字归零，生命终结。
村民们对他敬若鬼神，又畏之如虎。
荒谬！
作为一个跑社会新闻的记者，林哲，我本能地对这种怪力乱神嗤之以鼻。
但此刻，被困在这片连信号都拒绝涉足的深山雨夜里，听着车顶那永不停歇的、仿佛要将整个世界淹没的雨声，那些荒诞的字眼，竟鬼使神差地从记忆深处翻涌上来，带着冰冷的触感。
车窗外，浓得化不开的黑暗沉沉压来。
只能勉强辨认出路边歪斜的木牌上，用模糊不清的红漆刷着“封门村”三个字，笔画扭曲，如同垂死挣扎的蚯蚓。
牌子上方，似乎有什么东西在黑暗中动了一下。
我猛地凑近车窗，抹开玻璃上凝结的水汽，极力望去——什么也没有。
只有无边的雨和更深的黑暗。
错觉？
还是……有什么东西在窥视这辆闯入的不速之客？
别无选择。
我深吸一口气，混杂着湿土、腐烂植物和某种难以言喻的、类似陈旧铁锈的腥气涌入鼻腔。
咬咬牙，推开车门。
冰冷的雨水瞬间劈头盖脸砸下，刺骨的寒意透过单薄的冲锋衣首往里钻。
我打了个寒颤，从后备箱拽出沉重的摄影包背好，锁上车门，一头扎进倾盆大雨之中。
脚下的路泥泞不堪，粘稠的黄泥死死拖拽着靴子。
雨水顺着帽檐流进脖子，冰凉刺骨。
西周是黑黢黢的山影，在雨幕中扭曲变形，仿佛蛰伏的巨兽。
偶尔有风吹过，山林深处便响起一片呜咽般的林涛，像是无数幽魂在窃窃私语。
不知在泥泞中跋涉了多久，前方影影绰绰出现了几点微弱的灯火，如同漂浮在黑暗海面上的鬼火。
走近了，才看清是几座依山而建、低矮破败的房屋轮廓。
瓦片残破，土墙斑驳，雨水顺着屋檐哗啦啦流下，在门前汇成浑浊的小溪。
整个村子死气沉沉，没有一丝活物的声响，只有雨声统治着一切。
村口一棵巨大的老槐树盘踞着，虬枝扭曲如鬼爪，在风雨中发出痛苦的***。
树下，似乎有个低矮的轮廓蜷缩着。
我的心跳骤然漏了一拍，脚步不由自主地顿住。
那轮廓一动不动，几乎与树根下的阴影融为一体，像一块被风雨遗忘的石头。
“谁？！”
我提高声音喊道，声音在雨幕中显得有些发飘。
那“石头”动了一下。
一个佝偻的身影极其缓慢地抬起了头。
一张布满深壑皱纹的脸暴露在微弱的天光下，浑浊的眼珠嵌在眼眶里，没有任何光彩，只有一片空洞的死寂。
他的目光越过雨帘，落在我身上。
那一瞬间，我感到一股冰冷的寒意顺着脊椎爬上来，仿佛被某种非人的东西锁定了。
更让我头皮发麻的是他的额头。
在眉心偏上的位置，透过被雨水打湿、紧贴在皮肤上的几缕灰白乱发，一个暗红色的数字清晰地烙印在那里——“1”。
那颜色像凝固的血，边缘带着一种奇异的、仿佛在皮肤下缓慢蠕动的质感。
它就那样刻印在苍老的皮肉上，如同一个无法抹除的诅咒印记。
守村人！
那个传说中的守村人！
那个数字“1”……意味着……我喉头发紧，不敢再想下去。
“外乡人？”
一个低沉沙哑的声音自身后传来，打破了这令人窒息的死寂。
我猛地转身。
一个披着破旧蓑衣、戴着斗笠的老农不知何时站在不远处，雨水顺着斗笠边缘不断滴落。
他手里拄着一根磨得发亮的木棍，身形高大却显得异常疲惫，脸上刻着风霜和一种难以言喻的沉重。
“你是……？”
我警惕地问，雨水模糊了视线。
“王铁柱。”
他报出名字，声音像砂纸摩擦，“村支书。”
他的目光在我脸上停留片刻，然后越过我，落在那槐树下的佝偻身影上。
当他看到守村人额头上那个刺目的“1”时，脸色瞬间变得极其难看，本就沟壑纵横的脸在阴影里扭曲了一下，握着木棍的手背青筋暴起。
“跟我来。”
王铁柱的声音压得很低，带着一种不容置疑的急促，“别看他！
别看那数字！”
他转身，几乎是拖着那条不太灵便的腿，快步朝村里走去，溅起一片泥浆。
我最后瞥了一眼槐树下。
守村人依旧保持着那个抬头的姿势，浑浊的双眼空洞地对着我站过的方向。
雨水顺着他额头上那个血红的“1”流下，蜿蜒如泪，又似血痕。