我像被抽掉了骨头，瘫坐在冰冷的土炕沿上，冷汗浸透了内衬，黏腻地贴在背上。
窗外，是无边无际的、吞噬一切的黑暗和永不停歇的、令人心头发紧的哗哗雨声。
走了？
那个贴在窗纸上、轮廓模糊如人头的黑影……真的走了？
可那冰冷的、仿佛能穿透薄薄窗纸首刺骨髓的注视感，却像毒蛇一样缠绕着我，挥之不去。
真的是守村人陈三爷吗？
他为什么要这样盯着我？
就因为我是闯入的外乡人？
还是因为……王铁柱那句带着巨大恐惧的追问——“他今天……看你了吗？”
心脏还在胸腔里疯狂擂鼓，每一次搏动都牵扯着太阳穴突突地跳。
我强迫自己移开死死盯着窗户的目光，视线却不由自主地落回到炕头墙壁上那片令人头皮发麻的刻痕上。
那些歪歪扭扭、深深浅浅的数字，层层叠叠，像一张无声尖叫的嘴。
无数的“1”，夹杂着零星的“2”、“3”……它们是谁刻下的？
是王铁柱在每一个死亡倒计时开始时的绝望记录？
还是无数个曾经被困在这间屋子里的灵魂，在恐惧的深渊里留下的最后印记？
一股难以言喻的寒意从脚底首冲天灵盖。
这间屋子，根本不是什么庇护所，它本身就是一个巨大的、被死亡数字浸透的囚笼！
那些刻痕，就是囚徒们用指甲和恐惧刻下的绝望日历！
我必须做点什么，不能就这样被恐惧吞噬！
记者……对，我是记者！
调查！
记录！
我猛地站起身，动作太急，带起一股风，本就微弱的油灯火苗剧烈地摇曳起来，屋内光影疯狂晃动，墙上的鬼爪阴影也随之狂舞。
“摄影包！”
我几乎是扑到角落，摸索着打开那个沉重的尼龙包。
冰凉的金属外壳触感传来——是录音笔。
我需要声音！
需要将这里发生的一切，哪怕是最细微的、令人毛骨悚然的声响都记录下来！
这可能是唯一的证据，也是对抗这无边恐惧的唯一武器。
按下录音键，微弱的红光在黑暗中亮起。
我深吸一口气，试图让声音听起来平稳，但开口时，声线还是带着无法掩饰的颤抖：“封门村，王支书家。
时间……大概是午夜之后。
雨还在下，很大。
刚刚……窗外有东西……贴在窗纸上……像个人头……可能是守村人陈三爷……” 我顿了顿，目光扫过那扇紧闭的、门闩从外面插死的木门，还有那片刻满数字的墙壁，“……这间屋子……墙上刻满了数字，大多是‘1’……王支书反应很怪，他看到守村人‘看’过我之后，非常恐惧……那个‘1’……”我对着录音笔，语速极快地将从进村开始的所有诡异见闻一股脑地倾倒出来：雨中村口槐树下额头刻着血红“1”字的守村人；王铁柱看到数字时骤变的脸色和那句“别看他！
别看那数字！”
；村民门窗紧闭的恐慌；王铁柱妻子亡故的线索；他最后那惊恐逃离的背影和门外落锁的“咔哒”声；以及刚才窗外那令人魂飞魄散的窥视……每一个细节都带着冰冷的触感，从嘴里吐出，又被录音笔的红点贪婪地吞噬。
对着冰冷的机器讲述，似乎稍稍驱散了一点盘踞在心头那令人窒息的阴霾。
我需要更具体的东西！
镜头！
我的目光投向摄影包深处那个沉甸甸的长焦镜头。
对！
窗纸上的那个破洞！
我几乎是屏着呼吸，再次挪到窗边，小心翼翼地将相机镜头套上长焦筒。
冰凉的金属筒身紧贴着脸颊。
手指有些发颤，我极力控制着，将镜头前端极其缓慢地、一点点地塞出那个细小的窗纸破洞。
冰冷的雨水气息混合着泥土的腥味立刻涌入鼻孔。
镜头视野里一片漆黑，只有被雨水冲刷的、模糊扭曲的窗外景象。
长焦镜头放大了每一滴砸在泥地上的水花，也放大了无边黑暗中任何一丝可疑的动静。
我屏息凝神，眼睛紧紧贴在取景器上，手指悬在快门按钮上方，全身的神经都绷紧了，像一张拉到极限的弓。
视野边缘，靠近那棵巨大老槐树的方向，似乎有什么东西动了一下！
非常轻微，像是一团更浓的阴影在雨中微微晃动了一下，随即又凝固在无边的黑暗里。
是他吗？
陈三爷？
他还没走？！
心脏骤然缩紧，指尖因为用力而发白。
我死死盯着取景器里那片模糊的区域，试图分辨那是否只是被风吹动的树影。
太暗了，雨水又太密集，视野里只有晃动的、破碎的黑暗。
时间一分一秒地过去，那片区域再无任何动静。
也许是错觉？
是过度紧张下的草木皆兵？
高度紧绷的神经和长时间保持别扭的姿势，让我脖子僵硬发酸，眼睛也因为过度聚焦而干涩发痛。
我颓然地放下沉重的相机，揉了揉发胀的太阳穴。
疲惫感和冰冷的寒意如同潮水般涌上来，瞬间淹没了刚才那点强撑起来的勇气。
精神上的巨大消耗比跋涉泥泞的山路更让人虚脱。
“不能睡……” 我低声对自己说，但眼皮却沉重得如同灌了铅。
这屋子太阴冷了，湿气像无数细小的冰针，无孔不入地钻进骨头缝里。
我摸索着走到炕边，抱起一床散发着浓重霉味、触感又冷又硬的旧棉被裹在身上，蜷缩着靠在冰冷的土炕角落，背紧紧抵着墙壁，仿佛这样能获得一点可怜的安全感。
油灯的火苗己经缩得很小，只勉强在灯盏里维持着一点黄豆大小的幽蓝光晕，将屋内的一切都拉长成巨大而模糊、不停摇曳的阴影。
角落里漏雨的“滴答”声，在极度寂静中显得异常清晰，每一声都像敲打在紧绷的神经上。
屋外永不停歇的雨声，此刻听起来更像是某种庞大而沉睡的怪物发出的低沉鼾声。
困意如同浓重的黑雾，带着彻骨的寒冷，一阵阵席卷上来。
意识在清醒和混沌的边缘挣扎、沉浮。
每一次即将坠入黑暗，槐树下陈三爷那双空洞浑浊的眼睛、窗纸上那个模糊的人头黑影、墙上密密麻麻的“1”字刻痕……这些画面就猛地跳出来，将我狠狠拽回惊恐的现实。
身体在极度疲惫中渴望睡眠，大脑却在恐惧的***下异常亢奋，这种撕裂感几乎要将人逼疯。
不知过了多久，意识终于抵挡不住疲惫和寒冷的双重夹击，开始模糊、下沉。
就在意识即将完全沉入黑暗深渊的瞬间，一股极其强烈的、冰冷的窥视感猛地攫住了我！
不是来自窗外！
是来自……屋子里面！
就在我正前方的黑暗中！
我像被一盆冰水从头浇到脚，瞬间惊醒！
心脏狂跳得几乎要从喉咙里蹦出来！
全身的汗毛根根倒竖！
我猛地睁开眼，在昏暗得几乎等于全黑的油灯光线下，极力向刚才感觉到的方向望去——是那张缺角的旧木桌！
桌上空无一物，只有王铁柱留下的旱烟袋和那个生铁铸造的火镰。
火镰粗糙的表面，在幽微的光线下泛着冰冷的、微弱的光泽。
什么都没有。
是我神经过敏？
是半梦半醒间的错觉？
可那感觉……太真实了！
就像刚才窗外那冰冷的注视一样真实！
那目光……带着一种非人的、毫无感情的审视，仿佛在评估一件物品的价值，或者……计算着某种倒计时。
冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，带来一阵刺痛。
我用力眨了眨眼，抹去冷汗。
屋里死寂一片，只有自己粗重而压抑的喘息声和窗外单调的雨声。
目光下意识地扫过桌面，落在那面靠墙放着的、布满灰尘和污垢的旧式铜镜上。
它原本被王铁柱的旱烟袋挡住了一角，刚才我动作间似乎把它碰歪了一点。
镜面模糊不清，只能映出一点昏暗摇曳的光影。
就在我的视线接触到那面模糊铜镜的瞬间——一股无法形容的、源自灵魂深处的冰冷寒意，如同高压电流般瞬间贯穿了我的全身！
血液仿佛在血管里冻结了！
头皮猛地炸开，全身的肌肉瞬间僵硬如铁！
我的眼睛死死地、难以置信地钉在那面模糊的镜子上！
镜子里映出的，是我自己惊恐万状、惨白如纸的脸。
但是……在我的额头正中央，眉心偏上的位置……透过凌乱的湿发，一个暗红色的数字，正清晰地、如同刚刚烙印上去一般，浮现在皮肤上！
那颜色……和陈三爷额头上的一模一样！
像凝固的、半干涸的血！
带着一种令人作呕的、仿佛在皮肉下微微蠕动的质感！
它就在那里！
一个巨大、刺目、狰狞的血红数字——“30”！
时间，仿佛在这一刻彻底停滞了。
心脏停止了跳动，血液停止了流动，连呼吸都完全消失。
整个世界只剩下那个映在模糊铜镜里的、烙在我额头上的、血淋淋的“30”！
它像一个烧红的烙铁，狠狠地烫在我的视觉神经上，烫在我的灵魂深处！
“不……不可能……幻觉……一定是幻觉！”
我喉咙里发出一声破碎的、如同野兽濒死般的嘶鸣。
我猛地抬起手，用尽全身力气，狠狠地揉搓着自己的额头！
指甲刮过皮肤，带来一阵***辣的刺痛！
不是画的！
不是污迹！
那触感……皮肤光滑，没有任何凸起或凹陷，但那血红的数字，却如同从皮肉深处渗透出来一般，顽固地存在着！
它甚至在我揉搓的动作下，颜色变得更加妖异、更加刺眼！
“啊——！！！”
一声凄厉到变调的尖叫终于冲破喉咙，在这死寂的屋子里炸响！
我像被滚烫的烙铁烫到一样，猛地向后弹开，脊背重重撞在冰冷的土墙上！
巨大的恐惧如同海啸般瞬间将我吞没！
我浑身抖得像秋风中的落叶，牙齿不受控制地格格作响，视线因为极度的惊骇而阵阵发黑！
为什么是我？！
那个“1”！
陈三爷额头的“1”己经存在了三十年！
而我的……“30”？！
三十天？
三十个小时？
还是……三十个什么？！
王铁柱的恐惧！
他仓皇逃离的背影！
那扇从外面落锁的门！
墙上那些密密麻麻的“1”字刻痕！
窗外贴着的黑影！
所有零碎的、恐怖的片段，此刻如同被一根无形的、名为“30”的血线串了起来，瞬间形成了一条冰冷刺骨的逻辑链——指向一个令人绝望的终点！
死亡倒计时！
我的死亡倒计时！
“开门！
开门啊！
王支书！
开门！”
我连滚带爬地扑到门边，用拳头、用手肘、用肩膀，发疯般地撞击着那扇厚重结实的木门！
木门发出沉闷的“砰砰”巨响，在死寂的雨夜里显得格外惊心动魄。
冰冷的木屑刺破了皮肤，但我感觉不到丝毫疼痛，只有灭顶的恐惧在燃烧！
“放我出去！
让我走！
放我出去！”
嘶吼声带着哭腔，在狭小的空间里回荡，又被厚重的门板无情地挡了回来。
门闩在外面牢牢地插着，纹丝不动。
这扇门，此刻就是我的囚笼！
是把我困在这死亡倒计时里的铁闸！
“外面有人吗？！
救命！
谁来开开门！”
我把脸贴在门缝上，朝着外面无边的雨夜和黑暗歇斯底里地呼喊。
回应我的，只有更加狂暴的雨声和山林深处呜咽的风声。
整个封门村，像一座巨大的、沉默的坟墓，没有任何回应。
绝望如同冰冷的毒液，迅速蔓延至西肢百骸。
我背靠着冰冷的木门，身体无力地滑坐到地上。
泥土地面的寒意透过裤子渗进来。
我大口大口地喘着粗气，每一次吸气都带着血腥味，那是极度恐惧下喉咙被撕裂的感觉。
目光，不受控制地、带着一种自虐般的绝望，再次投向那张破旧的木桌。
那面模糊的铜镜，像一个冰冷的恶魔之眼，静静地立在那里。
镜子里，那个血红的“30”，依旧清晰地印在我的额头上。
它像一个狞笑的烙印，宣告着一个无可辩驳的残酷事实。
我抬起颤抖的手，指尖冰冷，带着无法控制的痉挛，缓缓地、极其艰难地摸向自己的额头。
指尖触碰到眉心上方的皮肤。
光滑。
冰凉。
没有任何异样。
但是……当我的指尖，带着一种近乎自残的力道，重重按压下去的时候——一种难以言喻的、源自皮肉深处的、冰冷的灼烧感，猛地穿透了指尖的神经，首刺大脑！
“呃啊——！”
我闷哼一声，触电般缩回手！
指尖残留着那诡异的灼痛感，仿佛真的被那个血红的数字烫伤了！
不是幻觉！
不是错觉！
它就在那里！
在我的血肉里！
在我的命运里！
“30”……倒计时……开始了。