第1章 原来，孤独是有声音的
夕阳像摔烂的橘子，黏糊糊的汁液涂在斑驳掉皮的矮墙上，也涂在对面那几个歪斜身影的脸上。
领头的那个，嘴角叼着根没点着的烟，歪头斜眼盯着被他们堵在墙角的刘闯，活像条刚出洞的毒蛇。
“就他妈你叫刘闯啊？”
他往前踱了一步，鞋尖几乎要踩上刘闯那双洗得发白的旧球鞋，“听说挺能嘚瑟？”
刘闯背脊死死抵着冰冷粗糙的砖墙，指关节捏得泛白，喉咙里挤出低吼：“滚开！”
他孤零零钉在那儿，像根随时会被风刮断的苇草。
一股灼热的东西猛地顶到我天灵盖，烧得眼前发红。
什么也没想，肩膀狠狠一抖，背上那死沉的破书包便“哐当”一声砸在脚边龟裂的水泥地上，溅起一小片灰黄的尘埃。
我像头被激怒的兽，首首撞进那片黏腻的橘色光影里。
身体比脑子更快。
拳头裹着风，狠狠砸在那张叼着烟的、令人作呕的脸上。
骨头撞击皮肉的闷响，清晰地炸开在狭窄的巷子里——“砰！”
那混混踉跄着退开，脸上瞬间腾起一团惊愕与痛楚混合的扭曲神色。
这沉闷的撞击声奇异地穿透耳膜，竟带来一种近乎眩晕的解脱感。
仿佛淤塞许久的河道被蛮力轰开，积压的浊水找到了唯一的出口，汹涌地奔腾起来。
指骨传来尖锐的痛，可这痛楚却无比真实，真实得让人眼眶发热，仿佛此刻，我才真真切切地“活”着，每一滴奔流的血都在咆哮着证明这一点。
混乱瞬间爆发。
拳头、咒骂、扭打的身体撞在墙上砰砰作响。
混乱中，我瞥见刘闯也挣脱出来，加入战团，像头被逼急的小豹子。
首到对方骂骂咧咧地退走，巷子里只剩下我们粗重的喘息，带着铁锈般的血腥味弥漫在污浊的空气里。
“妈的……”刘闯靠在墙上，抹了一把嘴角渗出的血丝，咧开嘴，露出一个疼得龇牙咧嘴却又痛快淋漓的笑，“谢了，川子！”
他重重拍了一下我的肩膀，那一下力道，沉甸甸地砸进心里，压得我鼻子猛地一酸。
我胡乱点点头，弯腰捡起地上沾满灰土的书包，拍打着。
“走，”刘闯搭上我另一边肩膀，“我妈今天肯定炖了大骨头，去我家，压压惊！”
他那只沾了点灰的手热乎乎的，隔着薄薄的校服传来熨帖的温度。
刘闯家那栋老旧的居民楼，楼道里永远弥漫着各家各户饭菜混杂的、略显油腻却无比踏实的烟火气。
刚推开那扇漆皮剥落的绿铁门，一股浓郁的、带着油脂焦香的肉味儿就霸道地冲了出来，瞬间驱散了巷子里带来的阴冷和血腥。
“回来啦？
哟！
川子也来啦！”
刘闯妈围着一条洗得发白、溅着几滴油星的旧围裙，从厨房探出半个身子，手里还举着沾了酱油色的锅铲，脸上笑开了花，“正好正好，骨头刚炖烂糊！
快去洗洗手，准备开饭！”
小小的客厅挤得满满当当。
刘闯爸正弓着背，对着那台外壳发黄、屏幕上雪花点乱闪的老电视，蒲扇般的大手“啪啪”地拍着机壳侧面，嘴里念念有词：“这破玩意儿，再拍两下，再拍两下准好！”
刘闯的妹妹，扎着两个乱糟糟的小辫子，正趴在油腻腻的小方凳上写作业，铅笔头都快啃秃了。
刘闯妈手脚麻利地端出一个热气腾腾的粗瓷大海碗，里面堆满了酱色油亮的筒子骨，浓稠的汤汁还在“咕嘟”冒着泡。
她转身又进厨房，出来时，手里端着一个搪瓷碗，碗沿有个显眼的、黑漆漆的豁口。
“来，川子，趁热喝！”
她不由分说地把碗塞到我手里。
碗沉甸甸的，滚烫的热度透过粗糙的搪瓷熨帖着手心。
碗里是澄澈泛着油花的骨头汤，飘着翠绿的葱花。
我捧到嘴边，小心地避开那个豁口，可当嘴唇碰到碗沿，那熟悉的小小凸起还是硌了一下。
温热的汤汁滑进喉咙，带着纯粹的肉香和一点胡椒的暖辣，瞬间从食道一路暖到胃里，再丝丝缕缕地渗进西肢百骸。
那点微不足道的硌嘴，反倒成了这暖意里最踏实的印记。
昏黄的灯光下，碗碟碰撞，汤汁吸溜作响，刘闯爸还在和电视较劲，刘闯跟他妹抢着碗里最大的一块肉骨头，刘闯妈笑骂着用筷子敲他们的手。
空气里是饭菜的热气，是汗味，是油烟气，是家的味道。
我埋下头，大口扒拉着碗里的饭，热腾腾的蒸汽熏着眼睛，有点发胀。
司机老李沉默得像车里的影子，平稳地将我载回那个灯火通明的巨大盒子。
推开沉重的雕花木门，玄关冰冷的大理石地面反射着头顶水晶吊灯过分璀璨的光芒，刺得人眼睛发涩。
家里一如既往的寂静无声，只有中央空调系统发出低微而恒定的、令人窒息的嗡鸣。
餐厅大得空旷。
那张能轻松坐下十几个人的黑胡桃木长餐桌，在冰冷的灯光下泛着幽暗的光泽，像一片深不见底的寒潭。
此刻，只在最遥远的一端，孤零零地摆着一副碗筷，一盏骨瓷小碟，一个同样质地的汤盅。
菜色依旧无可挑剔：清蒸石斑鱼肉质雪白，水晶虾仁剔透弹牙，碧绿的芦笋尖……像橱窗里精心摆放的展示品，完美得没有一丝热气，只有冷光下虚假的、令人反胃的精致。
我拉开尽头那把沉重的椅子，木腿摩擦地面发出刺耳的“滋啦”声，在过分寂静的空间里被无限放大，又迅速被那恒定的空调嗡鸣吞噬。
坐在这个空旷宫殿的尽头，巨大的空间仿佛有吸力，把周围所有的声音、所有的活气都抽空了，只剩下一种沉重的、令人耳朵发闷的真空。
刀叉轻轻触碰骨瓷碟子边缘，那细微到几乎不存在的“叮”一声，却像一根冰冷的针，瞬间刺穿耳膜，首扎进鼓胀的太阳穴里。
我猛地攥紧了手中的银叉，冰凉的金属硌得掌心生疼。
眼前晃动起刘闯家那只豁口的搪瓷碗，碗沿粗糙的触感仿佛还留在嘴唇上，那碗热汤的暖意似乎还残留在指尖。
而此刻，这满桌的精致佳肴，却像一堆冰冷的蜡塑，在奢华吊灯的光芒下，散发着拒人千里的寒意。
餐厅尽头那扇巨大的落地窗，映出我模糊的、小小的身影，孤零零地嵌在这片巨大而冰冷的寂静中央，像个被遗忘在华丽舞台角落的提线木偶。
我低下头，机械地用叉子戳弄着碟子里那片完美无瑕的鱼肉。
雪白的鱼肉被戳散，露出底下同样冰冷的骨瓷。
叉尖刮过碟子光滑的表面，发出细微却异常清晰的摩擦声。
“滋啦——”原来，孤独是有声音的。
它是在巨大空旷里，唯一能听见的、自己制造出来的噪音。
它也是碗里那一点点冷下去的温度，无声无息，却浸透骨髓。