我叫利奥·瓦莱里乌斯。当我从圣赫勒拿岛冰冷的海风中醒来，
指尖触碰到的不再是象征帝国权柄的权杖，也不是爱人埃拉拉温润的肌肤，而是粗糙的，
带着咸腥味的木床板。记忆像退潮后的礁石，嶙峋地***出来。马伦哥的炮火，
奥斯特里茨的太阳，以及枫丹白露宫里那场无声的告别。
胜利、荣耀、背叛、流放……一切都已尘埃落定。他们称我为皇帝，
也称我为怪物；称我为英雄，也称我为篡位者。这些都不重要了。重要的是，
在我被剥夺了一切，放逐到这个世界尽头的孤岛后，我收到了她的最后一封信。
信纸已经泛黄，字迹因染上泪水而微微模糊，但那熟悉的，带着淡淡紫罗兰香气的墨迹，
一瞬间就击溃了我用余生建立起来的坚硬外壳。“利奥，”她写道，“我的皇帝，我的爱人。
当你读到这封信时，我或许已经去了另一个世界，
一个没有阴谋、没有皇冠、也没有别离的世界。请原谅我的不告而别。
他们可以夺走你的帝国，但夺不走你的荣耀。而我的荣耀，就是曾被你爱过。”信的末尾，
只有一个单词。“利奥。”我的名字，从她口中念出时，总是带着一种独特的温柔。
我闭上眼，潮水般的往事将我淹没。故事，要从我们相遇的那一天说起。
1 雾月危局那一年，我二十六岁，还是个名不见经传的炮兵准将。我来自科西嘉，
一个被高卢共和国视为边陲的贫瘠岛屿。我的家族是没落的贵族，除了一个空洞的姓氏，
一无所有。在巴黎，这个充斥着革命狂热与旧贵族幽魂的城市里，我像个异乡人。
我的口音被人嘲笑，我的身材矮小被人轻视，我的贫穷让我连一件体面的外套都买不起。
但我有我的武器——我的大脑，以及我对战争近乎本能的直觉。大革命推翻了国王，
却没能带来和平。保王党在城西蠢蠢欲动，得到了外国势力的资助，集结了近三万叛军，
企图打败新生的共和国。而国民公会手中，只有不到五千名忠诚的士兵。巴黎危在旦夕。
议员们像没头的苍蝇，在会议厅里争吵不休。他们的政治口号喊得震天响，
却没人知道如何面对城外黑压压的叛军。“我们需要一个将军！”“巴拉斯议员，
您是国民自卫军总司令，您必须想个办法！”身材臃ूब的巴拉斯议员满头大汗，
他的情人塔莉安夫人正用羽扇给他扇着风。他环顾四周，目光扫过那些同样惊慌失措的同僚，
最后，落在了角落里沉默不语的我身上。“瓦莱里乌斯准将，”他高声喊道，
仿佛发现了一根救命稻草，“你，在土伦港用炮火击溃了英国舰队。现在，
巴黎需要你的大炮。”所有人的目光都聚焦在我身上。有质疑，有轻蔑，
也有一丝死马当活马医的期望。我站起身，掸了掸军装上不存在的灰尘，声音不大，
但足以让整个大厅安静下来。“大炮，能解决一切问题。”我说，“给我指挥权，
明天日落之前，巴黎将恢复安宁。”那一刻，我不是在请求，而是在宣告一个既定的事实。
我的自信让他们感到刺眼，但他们别无选择。我得到了指挥权，
以及一个艰巨的任务：在叛军发起总攻前，将城外军械库的四十门大炮运进城里。
我找到了一个叫马克的骑兵上尉，一个性格火爆、忠诚勇猛的汉子。
我只对他说了一句话：“马斯克，共和国的命运，现在系于你和你的马蹄之上了。
”他圆睁双眼，没有丝毫犹豫，敬了一个标准的军礼：“保证完成任务，将军！”夜色中，
马克的骑兵队如同一阵旋风，冲破了叛军零星的哨卡，
在黎明前将四十门救命的大炮拖回了杜伊勒里宫前。当保王党的叛军以为胜利唾手可待，
如潮水般涌向市中心时，迎接他们的，是我精心布置的炮兵阵地。“开火！”我挥下手臂，
四十门大炮同时发出怒吼。致命的葡萄弹像一道道钢铁风暴，瞬间撕裂了拥挤的街道。
叛军的血肉之躯在这种工业时代的杀戮机器面前，脆弱得不堪一击。没有冲锋，没有缠斗，
只有一边倒的屠杀。一个小时后，叛乱被平息。杜伊勒里宫前的石板路被鲜血染红，
空气中弥漫着硝烟和死亡的气息。我站在炮火的余烬中，冷静地看着这一切。我知道，
从这一刻起，我的名字将不再默默无闻。这一天，在共和国的历法中，
被称为“雾月十三日”。它让我一战成名，
也让我第一次见到了她——埃拉拉·德·博阿尔内。2 紫罗兰与剑巴拉斯为了庆祝胜利，
在他奢华的官邸举办了一场盛大的晚宴。我穿着新赶制出来的将军制服，站在人群中，
却感觉比在战场上还要局促。周围的男人们衣着光鲜，谈吐优雅，女人们珠光宝气，
笑语嫣ender。他们讨论着戏剧、诗歌和最新的政治丑闻，而我，
脑子里只有弹道和射程。我像一柄粗糙的铁剑，被误放进了精美的瓷器收藏室。
“您就是利奥·瓦莱里乌斯将军吧？”一个柔和的女声在我身后响起。我转过身，看到了她。
埃拉拉。她穿着一袭白色的长裙，没有佩戴任何浮夸的珠宝，
只在乌黑的卷发间别了一朵淡紫色的紫罗兰。她的美丽不同于在场任何一位贵妇，
那是一种历经风霜后的沉静与优雅，像一幅褪了色的古典油画，带着故事感。我听说过她。
博阿尔内子爵的遗孀，一位在雅各宾派的恐怖统治时期入过狱，险些被送上断头台的前贵族。
她的丈夫死在了那场浩劫中，而她奇迹般地活了下来，并凭借着超凡的社交手段，
在巴黎的权力中心重新站稳了脚跟。人们说，她是巴拉斯的情人。
这个念头让我心里一阵莫名的烦躁。“是我。”我生硬地回答。她似乎没在意我的冷淡，
微笑着说：“今天，整个巴黎都在谈论您的名字。您拯救了共和国。
”“我只是在履行一个军人的职责。”我端起一杯酒，试图掩饰我的不自在。“不，
”她摇了摇头，那双深邃的眼眸仿佛能看穿我内心的壁垒，“我看到了。
在杜伊勒里宫的阳台上，当所有人都惊慌失措时，只有您，像一尊雕塑。您不是在履行职责，
您是在掌控命运。您天生就该站在那里。”我的心猛地一跳。从未有人这样评价我。
他们或者畏惧我的冷酷，或者赞叹我的才能，但只有她，
看透了我深藏在骨子里的东西——野心。那是一种渴望掌控一切，
将世界按照我的意志重新塑造的渴望。“夫人，”我放下酒杯，第一次正视她，
“您似乎很了解我。”“因为我们是同一种人，将军。”她轻声说，
“我们都在这个新旧交替的世界里，奋力寻找自己的位置。只不过，您的武器是剑与炮火，
而我的，是微笑与交谈。”她的话像一把钥匙，打开了我心中某个尘封的角落。
在这个虚伪浮华的晚宴上，我第一次感觉自己不再是孤身一人。我们聊了很久。
从科西嘉的山峦聊到巴黎的戏剧，从古罗马的战史聊到未来的共和国。我发现她不仅美丽，
而且拥有惊人的智慧和政治洞察力。她能精准地分析出巴黎各个政治派系的弱点，
也能一针见血地指出巴拉斯政府的短视和***。“他们需要您，将军。
”埃拉拉的目光在水晶灯下闪烁，“但他们也畏惧您。他们会给您荣誉，
但绝不会给您真正的权力。您就像一头关在笼子里的狮子，他们只会在需要您去撕咬敌人时，
才打开笼门。”“那您认为，我该怎么做？”我鬼使神差地问道。埃拉拉凑近了一些，
她身上的紫罗兰香气让我有些心猿意马。“狮子，应该回到属于它的草原。
”她一字一句地说，“高卢的军队正在意大利半岛陷入苦战，
被强大的奥斯托利亚帝国打得节节败退。那里，才是您真正的舞台。
只有一场辉煌的对外胜利，才能让您获得无可撼动的威望，让整个高卢都匍匐在您的脚下。
”我震惊地看着她。她一个身处内宅的妇人，竟有如此宏大的战略眼光。
她不仅看到了我的困境，还为我指明了未来的方向。那一晚，我失眠了。
脑海里反复回响着她的话，以及她那双仿佛能洞察一切的眼睛。我做出了一个决定，
一个连我自己都觉得疯狂的决定。第二天，我向埃拉拉求婚。我没有鲜花，没有戒指，
只有一颗被野心和热情烧得滚烫的心。我直接去了她的住所，一栋位于城郊的安静小楼。
她正在花园里修剪玫瑰，看到我时，脸上露出了惊讶的表情。“瓦莱里乌斯将军？
您怎么……”“埃拉拉，”我打断了她的话，我的声音因为紧张而有些沙哑，“嫁给我。
”她手中的剪刀“当啷”一声掉在地上。“将军，您在说什么？
”她似乎不敢相信自己的耳朵。“我说，嫁给我。”我重复道，鼓起我所有的勇气，
“我知道，我一无所有。我没有显赫的家世，没有万贯的家财。
我只是一个贫穷的科西嘉军官。而您，是巴黎最迷人的女性。但我向您保证，我会用我的剑，
为您赢得整个世界。我会让‘瓦莱里乌斯’这个姓氏，比欧洲任何一个国王的姓氏都要响亮。
我将加冕您为皇后。”我像一个赌徒，押上了我全部的未来。埃拉拉静静地看着我，
她的眼神复杂难辨。有震惊，有感动，也有一丝犹豫。我知道她在顾虑什么。嫁给我，
对她而言是一场豪赌。她会失去巴拉斯的庇护，会得罪巴黎的整个上流社会。他们会嘲笑她，
一个优雅的子爵遗孀，嫁给了一个粗鲁的“科西嘉怪物”。“利奥，
”她第一次这样叫我的名字，“你知道你在要求什么吗？这不仅仅是婚姻，这是一个联盟。
我的命运，将和你的剑绑在一起。你胜，我便是皇后；你败，我将与你一同坠入深渊。
”“我不会败。”我斩钉截铁地说。她凝视了我许久，然后，缓缓地笑了。
那笑容像冬日里破冰的阳光，温暖而耀眼。“好。”她说，“我的将军。我赌了。”三天后，
我们举行了简单的婚礼。巴拉斯作为证婚人，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。
他以为埃拉拉是他的禁脔，却没想到被我这个他一手提拔起来的年轻人横刀夺爱。
作为“贺礼”，他给了我一份任命书——意大利方面军总司令。所有人都知道，
那是一支怎样的军队。缺衣少食，士气低落，被奥斯托利亚的主力部队打得像丧家之犬。
这是一个流放式的任命，一个彻头彻尾的陷阱。巴拉斯想看着我兵败身死，客死他乡。
在去前线的那个清晨，埃拉拉为我整理好行装。“他们给了你最差的军队，最艰难的战场。
”她担忧地说。我握住她的手，放在唇边轻轻一吻。“亲爱的，正因为如此，
胜利才会格外的甜美。”我看着她的眼睛，认真地说，“等我回来。下一次，
我将带给你一场真正的加冕礼。”3 翻越阿尔卑斯我抵达尼斯的前线指挥部时，
看到的是一幅地狱般的景象。士兵们衣衫褴褛，许多人连鞋子都没有，用破布包裹着双脚。
他们面黄肌瘦，眼神里没有一丝战意，只有麻木和绝望。军官们聚在帐篷里堵伯，
对我的到来视若无睹。前任司令官留下的，是一个烂摊子。后勤断绝，军饷被克扣，
士兵们已经几个月没吃过一顿饱饭。两位师长，马塞纳和奥热罗，都是身经百战的老将，
他们看着我这个比他们年轻十几岁的总司令，眼神里充满了不屑和敌意。“瓦莱里ウス将军，
”马塞纳阴阳怪气地说，“您在巴黎用大炮屠杀平民的本事，我们早有耳闻。
但这里是真正的战场，我们的敌人是奥斯托利亚的精锐，不是手无寸铁的暴民。
”我没有发怒，只是平静地看着他们。“先生们，”我说，“我知道你们的困境。
但抱怨和绝望，无法喂饱你们的士兵，更无法战胜敌人。”我走到地图前，
手指重重地敲在一个点上。“看看这里，波河流域，伦巴第平原。
那是整个欧洲最富庶的地方。那里有吃不完的面包，喝不完的美酒。只要我们打过去，
士兵们想要的一切，都会有。”我转过身，目光如炬，扫过在场的每一个军官。“士兵们，
你们饥寒交迫，政府亏欠你们太多。我将带领你们，去往世界上最富饶的平原。富庶的城市，
广袤的省份，都将由你们支配。在那里，你们将获得荣誉、财富和光荣！”我的声音不大，
却带着一种难以抗拒的煽动性。军官们的眼睛开始发亮，呼吸也变得粗重起来。
我点燃了他们心中最原始的欲望——对财富和荣耀的渴望。这就是我统御军队的方式。
不是靠说教，而是靠承诺。接下来的几天，我用雷霆手段整顿了军纪，
处决了几个贪腐的后勤官，将缴获的物资全部分发给士兵。我跟他们吃一样的黑面包，
睡一样的硬板床。很快，我赢得了士兵们的爱戴。他们开始叫我“小伍长”，
这是一个充满亲切感的昵称。军队的士气被重新点燃，
但一个巨大的障碍横在我们面前——阿尔卑斯山。冰封的雪山是天然的屏障，
阻断了通往意大利的道路。所有人都认为，穿越它是不可能完成的任务。而我的对手，
奥斯托利亚的指挥官，博利厄，一位七十多岁的老将，也这么认为。
他将主力部队分散布置在漫长的防线上，等待着春暖花开。他犯了一个致命的错误。
他用老年人的思维，来揣测年轻人的雄心。在一个风雪交加的夜晚，
我下达了全军突袭的命令。“将军，您疯了吗？在这种天气里行军，士兵们会冻死在山里的！
”马塞纳惊呼道。“正是因为所有人都认为我们疯了，所以敌人绝不会想到我们会来。
”我指着地图上的一个狭窄山口，“我们将像雪崩一样，从天而降，插入敌人防线的中央，
将他们分割包围！”那是一次地狱般的行军。士兵们在齐膝深的积雪中艰难跋涉，
刺骨的寒风像刀子一样刮在脸上。许多人倒下了，就再也没能站起来。
但我始终走在队伍的最前面。我的身影像一杆不倒的旗帜，激励着所有人。
当我们的先头部队衣衫褴褛、形容枯槁地出现在意大利平原时，奥斯托利亚人惊得目瞪口呆。
他们以为自己看到了从地狱里爬出来的幽灵。突袭取得了空前的成功。
我在蒙特诺特、米莱西莫、代戈，连续取得胜利，将博利厄的军队打得晕头转向。
我的战术让所有传统的军事理论家都大跌眼镜。我从不拘泥于阵地战，而是追求速度和机动，
将兵力集中于一点，以雷霆万钧之势击溃敌人最薄弱的环节。“我的军队，
靠的是士兵的双腿，而不是刺刀。”在著名的洛迪桥之战中，奥军的后卫部队占据了桥头堡，
用密集的炮火封锁了桥面。冲锋的士兵一批批倒下，士气开始动摇。关键时刻，
我从一名阵亡的旗手手中夺过军旗，亲自带头发起了冲锋。“跟我来！谁爱我，就跟我来！
”士兵们看到他们的总司令身先士卒，热血瞬间被点燃。他们呐喊着，跟在我身后，
像一股不可阻挡的洪流，冲过了死亡之桥。那一战，为我赢得了整个军队的敬畏和狂热崇拜。
胜利的消息像雪片一样飞回巴黎，整个城市都为之沸腾。我的名字成了英雄的代名词。
巴拉斯和他的政敌们，脸色一定相当难看。但在辉煌的战功背后，我却忍受着另一种煎熬。
我对埃拉拉的思念，像毒蛇一样啃噬着我的内心。我每天都会给她写信，有时一天写好几封。
信里充满了热烈的爱意和露骨的思念。“我亲爱的埃拉拉，我远在千里之外，吻你的秀发，
吻你的嘴唇，吻你的心……没有你，世界于我仿佛孤寂的荒漠。
你占据了我全部的心神……”“我的胜利，我的荣耀，若没有你来分享，都将毫无意义。
快来我身边吧，我需要你。”然而，埃拉拉的回信却总是很简短，
充满了客套的关怀和对时局的分析。她似乎对我的热情无动于衷。更糟糕的是，
巴黎传来了流言。有人说，埃拉拉在我离开后，又回到了过去那种交际花的生活，
她和各色男人调情，甚至和一个叫夏尔的年轻军官关系暧昧。嫉妒像一头野兽，
在我心中咆哮。我无法想象，当我在前线为我们的未来浴血奋战时，
她却在巴黎的沙龙里寻欢作乐。在一封信里，
我愤怒地质问她：“我为你赢得了一个又一个王国，而你，却用背叛来回报我！
你这个轻浮的女人！你根本不爱我！”写完这封信，我立刻就后悔了。
但我被胜利和嫉妒冲昏了头脑，还是把它寄了出去。攻下米兰后，我举行了盛大的入城仪式。
我骑在白马上，接受着民众的欢呼，但我感觉不到丝毫的快乐。我派人去巴黎，
催促埃拉拉立刻来意大利。几天后，我的信使回来了，带回了埃拉拉的一封信。
信里没有辩解，没有争吵，只有一句话：“利奥，等这场战争结束，我会去米兰见你。那时，
我们再谈论一切。”她的冷静让我更加愤怒，也更加不安。我意识到，
我可能犯下了一个无可挽回的错误。我对她的了解，
都来自于战场间隙的信件和巴黎传来的只言片语。这是一个巨大的信息差。
我所知的“真相”，可能只是敌人精心编织的谎言。而真正的埃拉拉，她到底在想什么？
她为什么不来见我？这个谜团，像一根刺，深深扎进了我的心里。
4 真相与阴谋我率领大军，一路高歌猛进，将奥斯托利亚人彻底赶出了意大利。最终，
在距离奥国首都维也纳只有一百公里的地方，奥斯托利亚皇帝被迫求和，签订了城下之盟。
《坎波福尔米奥条约》的签订，标志着我取得了空前的胜利。
我为高卢共和国赢得了广袤的土地和巨额的赔款，也为自己赢得了救国英雄的无上声望。
当我以征服者的姿态返回米兰时，埃拉拉已经等在了那里。我冲进我们的住所，蒙贝洛城堡。
她正站在窗前，背对着我，身形显得有些消瘦。“埃拉拉！”我叫着她的名字，
声音里充满了压抑已久的复杂情绪。她缓缓转过身。几个月不见，她似乎憔悴了一些，