1 单车划过的心动蝉鸣声裹着三十七度的热浪涌进教室时，

林小满正趴在课桌上数窗外香樟树叶的脉络。最后一节课的下课铃突然炸响，

惊飞了树梢栖息的麻雀，也惊得她猛地抬头，撞进一片晃动的光斑里。

走廊传来纷沓的脚步声，混着男生们打闹的笑闹。林小满抓起书包往外跑，

发梢扫过教室后门时，瞥见转角处一抹白衬衫的衣角。她鬼使神差地放慢脚步，

看见穿白衬衫的少年跨上银灰色山地车，阳光顺着他后颈的弧度淌进衣领，

手腕上的护腕沾着运动后的薄汗。少年仰头喝水时，喉结在阳光下投下细小的阴影。

林小满的目光刚触及那道弧线，他忽然侧头朝这边看来。四目相对的瞬间，时间仿佛凝固，

林小满感觉心脏快要跳出胸腔，慌忙低下头，手指无意识地抠着书包带。等她再抬头，

只看到少年远去的背影，车轮碾过石子路，扬起细碎的尘埃。"小满！

"闺蜜周雨桐的声音从身后传来，"发什么呆呢？今天要去书店抢新漫画啊！

"林小满的视线却黏在少年远去的背影上。他踩动踏板的动作利落流畅，

车铃在蝉鸣里清脆地响，转眼就拐过梧桐道消失不见。直到周雨桐拽了拽她的书包带，

她才如梦初醒："他、他是谁啊？""哪个？"周雨桐顺着她的目光张望，"哦！

你说刚才骑车的学长？那是初三2班的沈星河，校田径队主力，

听说还是国家二级田径运动员呢！""沈星河......"林小满默念这个名字，

舌尖像是尝到了冰镇汽水的甜味。书包上的草莓挂件随着步伐轻轻摇晃，

在她心里荡开层层涟漪。从那天起，

林小满的放学路线多了个"必经之地"——初三教学楼前的斜坡。

她总能"偶然"遇见沈星河推着车下坡，看他修长的手指扶着车把，

听他和队友谈论训练计划。有时风会扬起他额前的碎发，露出光洁的额头，

她就红着脸低下头，假装研究路边的蚂蚁搬家。有次沈星河在坡道前突然刹车，

车轮与地面摩擦出尖锐的声响。林小满吓得猛地抬头，

发现他正弯腰捡起她不小心掉落的发圈。夕阳把他的影子拉得很长，几乎要碰到她的脚尖。

"同学，你的。"他的声音像冰镇过的汽水，清冽又温柔。林小满的手指刚触到发圈，

两人的指尖不经意间相碰。她感觉浑身的血液都涌到了脸上，结结巴巴说了句"谢谢"，

抓起发圈就跑，连书包上的挂件掉了都没发现。身后传来沈星河的轻笑，

还有队友的调笑："哟，沈哥这是撩妹呢？"2 校运会的晚风十月的校运会，

整个操场都浸在金红色的夕阳里。林小满攥着加油棒，挤在人群最前排。

当沈星河站在1500米起跑线时，她听见身后几个女生窃窃私语。

"听说沈星河进田径队靠的是关系？""就是，哪有人天生跑得那么快，

肯定偷偷吃药了......"林小满的指甲掐进掌心，加油棒被攥得变形。

发令枪响的瞬间，她突然跳上看台的台阶，扯开嗓子喊道："沈星河！加油！你是最棒的！

"全场突然安静了一瞬，随即爆发出更热烈的欢呼声。

周雨桐在旁边笑弯了腰："可以啊小满，平时见只蟑螂都要尖叫的人，为了男神这么勇！

"沈星河的身影在跑道上越跑越近，汗水浸透了他的背心，呼吸声都清晰可闻。

当他第三次经过林小满所在的区域时，突然偏头看了她一眼。那双被夕阳染成琥珀色的眼睛，

让林小满的心跳漏了半拍，加油棒"啪嗒"掉在地上。四目相对的几秒钟里，

林小满感觉周围的喧嚣都消失了，只剩下沈星河剧烈起伏的胸膛，还有他额角滴落的汗珠。

他的眼神里带着一丝惊讶，又很快变成了坚定的笑意，仿佛在说："放心，我不会输。

"那天沈星河毫无悬念地夺冠，领奖台上的他接过金牌，对着观众席比了个大拇指。

所有人都以为那是给全体支持者的回应，只有林小满红着脸低下头，感觉胸腔里有烟花炸开。

然而当晚，她在校论坛看到匿名帖：《扒一扒校草沈星河的背景》。

帖子里充斥着对沈星河家庭和成绩的恶意揣测，配图是模糊的沈父穿军装的背影。

林小满气得浑身发抖，用刚注册的小号逐条反驳："你凭什么用偏见否定别人的努力？

真正优秀的人，连影子都会发光！"第二天，周雨桐举着手机冲进教室："小满你看！

沈星河点赞了你的评论！"林小满的手指在屏幕上颤抖。沈星河的头像旁，

真的多出一个红色的爱心。她想起昨天沈星河望向她的眼神，那里面的坚定和笑意，

此刻仿佛又出现在眼前。窗外的阳光正好，她却觉得眼眶发热，赶紧趴在桌上假装睡觉，

把发烫的脸藏进臂弯。3 绿茵场上的星光为了能经常看到沈星河训练，

林小满做出了一个大胆的决定——参加校足球队选拔。每天放学后，

她都会背着书包偷偷跑到操场，看着校队训练的身影发呆。"同学，看了很久了，要试试吗？

"一个温和的声音从身后传来。林小满回头，看到一个穿着校队球衣的学长，

额前的碎发被汗水浸湿，眼睛却明亮如星。这位叫陈野的学长是校足球队队长，

也是田径队的陪练。得知林小满的"秘密"后，他没有嘲笑，反而开始指导她训练。

"踢球就像人生，"陈野把足球踢给她，"别总盯着别人的背影，偶尔也要看看脚下的路。

"在陈野的帮助下，林小满开始了没日没夜的练习。清晨五点的操场，

总有她带球奔跑的身影；傍晚的夕阳下，陈野耐心地教她传球、射门。

有次她摔倒擦伤了膝盖，陈野蹲下来替她处理伤口，语气带着兄长般的责备："这么拼命，

是想和沈星河比跑步吗？"选拔那天，林小满紧张得手心冒汗。

当她看到观众席上沈星河的身影时，突然想起陈野说的话。她深吸一口气，

把所有的紧张和期待都化作脚下的力量。比赛结束，林小满成功入选校队。

她兴奋地四处寻找陈野的身影，却看见沈星河正和队友们朝这边走来。两人的目光再次相遇，

沈星河的眼神里多了一丝惊讶和欣赏，朝她轻轻点了点头。那一刻，林小满突然明白，

陈野教会她的不仅是踢球，更是如何在追逐光芒的路上，成为自己的光。

4 八百米的遗憾初三体考那天，暴雨倾盆。林小满发着高烧，额头上的退烧贴被雨水打湿。

站在800米起跑线时，她眼前的跑道都在晃动。发令枪响的瞬间，她感觉双腿像灌了铅。

第一圈还能看见沈星河在场边指导学弟，第二圈就只剩模糊的人影。最后冲刺时，

她眼前突然炸开一片白光，栽进了湿漉漉的草地。等她醒来，已经躺在医务室。

周雨桐红着眼眶说："你还好嘛，你快把我吓死了。"林小满挣扎着坐起来，

却在看到体考零分的成绩单时，眼泪决堤。她想起沈星河被市重点高中提前录取的消息，

想起他骑车经过时校服下摆扬起的弧度。明明那么努力想追上他的脚步，

却在最关键的时候倒下了。那个夏天，林小满把自己关在房间里做题。

台灯下的草稿纸堆成小山，英语单词本被翻得卷边。她在日记本扉页写下："我要去一中，

就算只能和他呼吸同一片空气。"中考放榜那天，林小满的分数比一中录取线高出0.5分。

她站在学校红榜前，手指抚过沈星河的名字，终于敢轻轻说一句："这次，我跟上你了。

"5 图书馆的黄昏高中三年，林小满和沈星河像两条平行的轨道。

她总能在食堂瞥见他排队打饭的背影，在升旗仪式上听见他作为学生代表发言，

在运动会上看他一次次刷新纪录。他们的目光无数次在空中相遇，又迅速错开，

像两颗永远无法相撞的流星。有次月考结束，林小满抱着书本去图书馆。

转角处突然冲出一个男生，她躲避不及，书本散落一地。就在她手忙脚乱收拾时，

一双骨节分明的手递来一本书。"小心。"熟悉的声音让林小满浑身僵硬。她抬头，

撞进沈星河深邃的眼眸。他的目光扫过她胸前的校牌，嘴角微微上扬。

这句话让林小满的心跳几乎停滞。她张了张嘴，却什么也说不出来。沈星河把书放在她怀里，

转身离开时，衣角带起的风里有淡淡的皂角香。直到他的背影消失在书架尽头，

林小满才发现自己的手还紧紧攥着那本书，指节泛白。书页间夹着一张纸条，

上面是她昨晚熬夜写的数学笔记。大一暑假，林小满在市图书馆遇见沈星河。

他穿着浅蓝色POLO衫，身旁坐着扎马尾的女生，两人共享一副耳机，

女生靠在他肩头笑得眉眼弯弯。林小满握着《五年高考三年模拟》的手指骤然收紧，

喉咙像被图书馆空调的冷风堵住。沈星河抬头的瞬间，两人的目光再次相撞。这一次，

他的眼神里多了疏离和陌生，仿佛他们从未有过那些交错的目光和隐秘的心动。"别看了。