01 锈蚀的星轨碎片苏小满第一次发现阁楼不对劲，
是在拆解报废勘探机器人的那个下午。梅雨季第七天的阳光像被反复揉皱的锡纸，
透过菱形窗格上三年未擦的积灰，在满地齿轮零件上投下斑驳的光斑。她蹲在工作台前，
轨镊子的钛合金钳口正夹住勘探机核心芯片的第七根引脚——那芯片表面布满蛛网般的裂痕，
某道裂缝里还嵌着半片深褐色的枯叶，叶尖沾着干涸的泥土，像是机器人在某次地质勘探时，
从三百米深的矿脉带回的远古植物标本。"咔嗒。"天花板传来一声轻响，
像老式座钟里某颗锈蚀十年的齿轮突然咬合。苏小满的指尖顿在芯片上方，
镊子钳口反射的光斑在灰尘浮动的空气里微微颤抖。
这栋位于旧城区顶楼的阁楼是她的秘密基地，斜顶天花板上的木梁结着蛛网，
墙角堆着用报废卫星天线改造成的书架，第三层书架的废铁堆里，
此刻有块金属板在光斑边缘泛着异样的蓝光。那金属板呈不规则五边形，
边缘有七处细微的缺角，像是被某种力量暴力撕裂所致，表面刻着比头发丝还细的齿轮纹路，
缝隙间嵌着无数蓝色微粒，那些微粒并非固态，而是像被禁锢的星尘，
每颗都在以不同频率脉动，组成一条微型银河的旋臂。当她的食指腹触到板缘时，
那些蓝色星尘突然如活物般流动起来，在纹路里组成一条旋转的银河，
中心甚至能看到微型星云在缓缓收缩，星云核心有个针尖大小的黑洞，正吞噬着周围的光粒。
天花板的响动骤然密集，像有无数枚齿轮在斜顶夹层里疯狂咬合，
阁楼西侧那面贴着废弃卫星地图的砖墙开始渗出淡青色荧光，
砖缝间的水泥被荧光染成半透明，能看见墙体里锈蚀的钢筋如机械血管般隐隐搏动，
钢筋表面的锈迹在荧光下呈现出蓝绿色，像某种外星苔藓。
"警告：空间锚点稳定性低于17%。时空裂隙扩张速率0.3mm/s。
"手腕上的旧腕表突然发出电子音——这是用2075年报废导航仪改装的装置，
表壳裂纹里灌着防水胶，此刻屏幕上跳动的乱码泛着诡异的绿光，
指南针指针以肉眼可见的速度疯狂旋转，在表盘上拉出绿色的残影，
最终停在西北偏北的墙面上。荧光在砖缝间织成蛛网，第三块墙砖突然向内凹陷，
露出后面深不见底的幽蓝漩涡，漩涡中心传来齿轮摩擦的尖啸，那声音不是通过耳朵听见的，
而是顺着脊椎骨往上爬，让她的后槽牙都微微发酸。有什么东西从漩涡里掉了出来。
那是个巴掌长的机械鸟，左翼由七片青铜齿轮铆接而成，
每片齿轮边缘都刻着不同的星轨图案，从大熊座到猎户座，
齿纹间还嵌着微型的发光二极管；右翼是半片报废的光盘，
表面残留的星图数据在蓝光下显影，能看到已消失的第九行星轨道。
它的尾羽是三根弯曲的黄铜发条，最末端挂着片深绿色的叶子，
叶脉竟是由发光的蓝色电路构成，电路节点处焊着微型电容，叶尖凝着一颗水珠，
水珠里倒映着旋转的齿轮虚影，甚至能看见齿轮齿纹上的锈迹。机械鸟落在工作台上，
齿轮翅膀还在以每秒十二次的频率颤动，发条尾羽扫过散落的M3螺丝，
发出"叮叮"的轻响，那节奏竟与她的心跳同步。"这是...青铜森林的信标？
"苏小满拾起它喙部衔着的金属片，那是半片齿轮状的青铜碎片，
边缘的齿纹呈精密的螺旋状，与墙上金属板的纹路严丝合缝，
碎片背面刻着一串极小的数字：230714，那是爷爷失踪的日期。
机械鸟突然发出尖锐的鸣响，翅膀展开时，
与光盘的缝隙里漏出的光在墙上投下全息影像——画面中是片由青铜巨树和齿轮构成的森林，
直径百米的青铜树干上缠绕着发光藤蔓，藤蔓叶片呈齿轮状，叶脉流淌着蓝色星尘，
每片叶子的叶柄处都挂着微型齿轮，随着叶片呼吸而转动；巨型齿轮在树冠间缓缓转动，
齿纹间栖息着机械蜂鸟，它们扇动翅膀时会洒下荧光粉尘，在林间织成流动的星河，
星河中有齿轮状的鱼在游动。影像消失的瞬间，墙面的荧光如潮水般退去，
五边形金属板重新变成黯淡的废铁，表面的齿轮纹路里卡着三粒灰尘，
其中一粒灰尘的形状竟与刚才影像中的机械蜂鸟相似。但苏小满掌心的青铜碎片还在发烫，
螺旋齿纹上的星尘随着她的心跳明灭，像有颗微型心脏在里面跳动，
碎片边缘的230714数字正在发出微弱的蓝光。她想起爷爷临终前攥着她的手，
呼吸机发出规律的"嘶嘶"声，用仅存的力气说："当星尘齿轮转动时，
青铜森林会选出它的访客...注意齿轮边缘的螺旋纹，那是时空锚点的坐标，
也是...回家的路..."窗外的雨不知何时停了。苏小满望向墙上的卫星地图，
目光落在城市边缘那片被红笔圈出的区域——地图标注为"废弃工业区"，
但角落有爷爷用红漆画的符号：一个齿轮套着树叶的图案，此刻在西斜的阳光下，
图案边缘竟渗出淡淡的蓝光，像有人用荧光笔重新勾勒过，红漆下面隐约能看见另一个符号，
被刻意覆盖住，像是个断裂的星轨。她将机械鸟小心放进防磁背包，
背包内侧缝着爷爷留下的星图布料，机械鸟触碰到布料的瞬间，翅膀颤动得更快。
青铜碎片贴身藏进内袋，金属片隔着棉质内衣贴着心脏，能感受到它随着心跳而轻微震动。
当她戴上护目镜准备出门时，改装腕表突然投射出全息坐标，
绿色的光点在地图红圈处疯狂闪烁，表带突然发烫，那是用报废星舰安全带改造的材质，
此刻正微微震动，像是在呼应某个遥远的召唤，表带扣上刻着的"LS"字样也发出微光。
阁楼地板传来最后一声沉闷的"咔嗒"，声音来自斜顶夹层，
像有个巨人齿轮完成了千年一次的归位，地板缝隙里甚至渗出一丝蓝色荧光。
02 齿轮根系的城市沿着腕表指引的坐标，苏小满走进旧城区深处。
这里的建筑像被时间遗忘的机械残骸，剥落的墙皮露出里面锈蚀的钢筋，
如同机械生物的肋骨，钢筋上布满螺旋状的锈迹，像某种金属藤蔓；阳台护栏扭曲成齿轮状，
缠绕着废弃的电缆，电缆外皮龟裂，露出里面发光的导线，在暮色中如萤火虫的轨迹。
当她拐进一条堆满报废悬浮车的巷道时，腕表突然发出蜂鸣，
指针指向一辆被荧光藤蔓包裹的旧卡车——车身覆盖的藤蔓并非普通植物，
而是由镀铜的金属茎秆和发光叶片构成，每片叶子的脉络都是蓝色超导电路，
在暮色中发出幽光，叶片边缘的锯齿状突起其实是微型齿轮，正以每分钟五转的速度自转。
卡车挡风玻璃上凝结着奇异的露珠，每颗露珠都呈完美的齿轮形，
里面倒映着旋转的星轨图案，露珠底部沉积着细小的金属颗粒，像星尘的沉淀。
她伸手触碰藤蔓，看似柔软的金属茎秆竟发出冰凉的触感，
电路叶脉里的蓝色光流顺着指尖蔓延，让她手腕上的旧腕表屏幕泛起涟漪，
屏幕上的乱码瞬间组成一幅星图，正是爷爷常说的"青铜森林星图"。
卡车车厢突然传来"哐当"声，一块锈蚀的铁板掉落在积水里，
溅起的水花含有细小的金属颗粒，打在裤腿上留下蓝色斑点，露出下面通往地下的铁梯，
梯级边缘布满齿轮状的防滑纹路，缝隙间卡着发光的苔藓，苔藓叶片也是齿轮形状。
地下通道弥漫着机油、铁锈和湿润泥土混合的气味，其中还夹杂着一丝若有似无的臭氧味。
墙壁上嵌着报废的汽车零件，齿轮和轴承被改造成壁灯，发出幽蓝的光芒，
齿轮壁灯的齿纹间卡着飞蛾的翅膀，翅膀上印着星轨图案；地面铺着齿轮状的金属板，
每块板上都刻着不同的星图，踩上去会亮起对应的星座，金牛座的位置有块板凹陷下去，
像是被重物长期压迫所致。走到通道尽头，是扇由无数小齿轮拼成的门，中心锁孔呈螺旋状，
与她贴身携带的青铜碎片严丝合缝，锁孔边缘刻着一圈极小的星轨符号，
其中一个符号被磨得发亮。当碎片插入锁孔的瞬间，整扇门开始逆时针转动，
齿轮咬合的声响在通道里回荡，像无数把钥匙同时打开时空的锁，
声波震得墙壁上的齿轮壁灯微微晃动，飞蛾翅膀上的星轨图案随之明灭。
门后露出的景象让苏小满屏住了呼吸——那是座建在地下三百米的城市，
直径千米的青铜齿轮从地面延伸至穹顶，齿轮间缠绕着发光的藤蔓，叶片上停着机械蜂鸟，
它们的翅膀由光盘碎片制成，每片碎片上都刻着不同的星图，扇动时洒下星尘般的光点，
光点落在地面汇成河流，河面上漂浮着齿轮状的荷叶，叶心托着发光的露珠，
露珠里有微型齿轮在转动。"你终于来了，星尘齿轮的选中者。"声音从左侧齿轮缝隙传来。
苏小满循声望去，看见一个少年坐在齿轮齿纹上，他穿着用齿轮碎片和发光叶片缝制的衣服，
左袖是半片刻着猎户座的卫星天线，右裤腿缀着报废的精密发条，
每节发条间夹着干花；头发是发亮的青铜色，编成齿轮状的辫子，末端系着橡果形状的发条，
橡果表面刻着年轮般的齿纹；手腕上戴着由发条和橡果组成的手环，
每颗橡果里都嵌着微型齿轮，正随着他的呼吸微微转动，齿轮转动时会发出"咔嗒"声，
与他的心跳同步。少年跃下齿轮，落地时脚尖点在齿轮河流的荷叶上，
叶片竟发出清脆的音符，七个荷叶分别发出DO到SI的音阶，组成一段简单的旋律。
他手里捧着一个齿轮状的容器，容器表面刻着旋转的星轨，边缘嵌着七颗蓝色宝石，
每颗宝石都对应着容器上的一道齿纹，其中一颗宝石有细微的裂痕。
"我是青铜森林的守轨人阿忒。"他将容器递给苏小满，指尖触碰到她掌心时，
苏小满感到一股清凉的能量顺着手臂蔓延，能量流经之处，皮肤上的鸡皮疙瘩都舒展开来，
"三个月前，星尘轨仪突然失控，青铜森林的核心齿轮碎裂成七片，散落到不同时空维度，
你找到的就是第一片。"容器打开的刹那，苏小满看见里面躺着一枚直径十厘米的发光齿轮，
齿纹间流动着银河般的光带，中心有个微型漩涡，漩涡里漂浮着无数星尘颗粒，
每颗星尘都在按各自的轨道旋转，其中一颗星尘的运行轨迹正是太阳系的模型。
阿忒指向远处一座悬浮在齿轮间的岛屿，岛上的青铜树正在枯萎，叶片失去光泽，
缠绕的藤蔓变成锈色，树干上布满裂纹，像被锈蚀的盔甲，"核心齿轮破碎时，
能量冲击让森林部分区域脱离了时空锚点。现在，只有集齐所有碎片，才能重启星尘轨仪，
阻止森林彻底崩塌，否则...我们都会变成锈蚀者的养分。"这时，
地面突然传来沉闷的震动，像是有巨人在地下跺脚。远处的齿轮缝隙中，
钻出一群由废铁和藤蔓组成的机械兽，它们的身体是报废的发动机和钢筋，
眼睛是红色的传感器，嘴里喷出带着火星的机油，行走时发出齿轮摩擦的尖啸，
其中一只机械兽的前肢是挖掘机的铲斗，铲斗边缘布满齿纹，正疯狂地刨着地面。
"是'锈蚀者'！"阿忒拉起苏小满躲到青铜齿轮后，
他的青铜辫子末端的橡果发条转动得飞快，"它们是被废弃科技污染的机械生物，
以吞噬时空能量为生，正在腐蚀森林的根基，看它们身上的锈迹，是最新型的'星尘锈蚀'，
能分解能量流！"两人躲进一条藤蔓通道，通道由发光的金属藤蔓编织而成，
叶片上的电路发出"滋滋"的电流声，藤蔓表面覆盖着一层黏液，摸上去滑腻而冰冷。
机械兽的嘶吼在身后回荡，苏小满回头看见一只机械兽撞在齿轮上，
利爪刮出的火星点燃了空气中的机油蒸汽，爆炸的气浪掀飞了通道顶部的藤蔓，
露出上面转动的巨型齿轮，齿轮齿纹间夹着一块生锈的卫星碎片。
阿忒从腰间取出一个齿轮状的发射器，按下按钮后射出蓝色光网，光网触碰到机械兽的瞬间，
便将其分解成无数齿轮碎片，碎片落地时发出"叮叮"的脆响，
其中一片碎片滚到苏小满脚边，上面刻着半个星轨符号。"星轨罗盘能指引碎片方向。
"阿忒将一个青铜罗盘塞进苏小满手里，罗盘指针是根微型发条，
正剧烈地指向某个未知维度，罗盘表面刻着完整的星图，但其中七颗星星被挖去，
留下七个齿轮形状的凹槽，"但每个碎片所在的时空都有不同的规则，
比如水锈摩天轮的时空泡里，时间流速是外界的三倍，而发条草原...总之，带上这个。
"他又递给她一枚齿轮形状的徽章，徽章中心嵌着片发光的叶片，叶片脉络是蓝色电路，
"这是森林通行证，能让你在不同时空泡中保持形态稳定，记住，无论看到什么，
都不要怀疑自己的时间感。"通道尽头的藤蔓门缓缓打开，门外是翻涌的白雾，
雾气中隐约传来齿轮转动的轰鸣，那声音透过白雾传来，带着一种沉闷的压迫感。
苏小满深吸一口气，贴身的青铜碎片突然发烫，上面的螺旋纹路亮起，与罗盘指针产生共鸣，
碎片边缘的230714数字也随之闪烁。青铜森林的齿轮还在转动，
但那节奏已经变得紊乱，像台即将停摆的古老座钟，每一次咬合都伴随着铁锈剥落的沙沙声，
其中还夹杂着金属疲劳的***。03 水锈摩天轮的星尘穿过藤蔓门的瞬间，
苏小满感到一阵强烈的失重感，仿佛被卷入洗衣机的滚筒，五脏六腑都在错位。
当她重新站稳时，发现自己站在一条锈蚀的金属栈道上，脚下是波涛汹涌的蓝色海水，
咸腥味中混杂着铁锈和机油的气味，海水里漂浮着无数齿轮状的金属垃圾，
在阳光下闪烁着危险的光芒。远处矗立着一座半淹没在水中的城市，
生锈的摩天轮到此刻还在缓慢转动，每个座舱都像被水锈包裹的贝壳，座舱玻璃上布满裂纹，
里面隐约能看到锈蚀的座椅，摩天轮的主轴齿轮浸泡在海水中，齿纹间卡着海藻和金属垃圾。
"这里是2142年的亚特兰蒂斯遗迹，第三次海平面上升后的幸存者城市，
也是最早的星尘齿轮试验场。"阿忒的声音在她脑海中响起，
罗盘里的思维传导器发出轻微的电流声，声音带着水波纹般的质感，
"碎片就在摩天轮第17号座舱的齿轮轴里，注意那些机械水母，它们是锈蚀者的先锋，
核心是被污染的星尘齿轮。"栈道在海浪中摇晃，栏杆上布满藤壶和发光的海藻，
海藻叶片呈齿轮状，叶脉流淌着蓝色光流，光流中夹杂着红色斑点，像是血液中的白细胞。
苏小满小心翼翼地往前走，每一步都踩在栈道的齿轮形防滑纹上，
鞋底与金属摩擦发出"咯吱"声，栈道缝隙里渗出黑色的机油，滴入海中形成油膜，
在阳光下呈现出彩虹色。腕表突然发出警报，屏幕上显示出红色的警告符号，
水面下浮现出巨大的阴影——那是被改造成机械水母的海洋生物，
透明的伞状体里闪烁着红色电路，电路呈螺旋状分布，像大脑的沟回，
触须末端是生锈的齿轮，齿轮边缘布满倒刺，正随着水流缓缓摆动。"别直视它们的传感器！
那些红色电路是锈蚀者的标记，会用超声波锁定生物信号，你的护目镜能过滤超声波，
但不能太久。"阿忒的声音带着急切。苏小满立刻戴上护目镜，镜片自动切换成热成像模式，
看见水母的核心是一枚正在锈蚀的齿轮，齿轮缝隙间渗出红色锈液，像血液般融入海水，
锈液所到之处，海水都变成暗红色，里面的金属垃圾开始被腐蚀。她沿着栈道边缘潜行，
利用废弃的广告牌作为掩护。广告牌上的全息投影早已失效，只剩下框架上的齿轮纹路，
某道纹路里卡着半张褪色的海报，上面画着微笑的人们站在摩天轮下，背景是湛蓝的天空，
海报上女人的项链竟是个微型星尘齿轮，与她掌心的碎片极其相似。
摩天轮的齿轮轴在水中发出"吱呀"声，每转动一圈都溅起带着铁锈的水花，
水花落在栈道上，留下暗红色的斑点，斑点干燥后形成齿轮形状的结晶。
当她游到第17号座舱下方时，发现座舱门被一种发光的水藻堵住，水藻呈螺旋状缠绕，
叶片是半透明的蓝色，叶脉里流动着星尘般的光点，光点聚集处形成微型星轨图案。
"这是'星尘水藻'，只在时空能量稳定的区域生长，用星轨碎片的能量维持形态，
水藻的根部就是共生齿轮。"阿忒解释道。苏小满将碎片贴近水藻，星尘纹路亮起的瞬间，
水藻像有生命般缩回，露出座舱内锈蚀的齿轮轴，轴上布满绿色的铜锈，
中间卡着一片发光的碎片，碎片周围环绕着蓝色的电弧，电弧噼啪作响，击退靠近的海水。
她伸手去拿碎片时，水面突然炸开——一只机械水母发现了她，触须带着电流抽向座舱，
触须上的齿轮倒刺刮过座舱金属，发出刺耳的尖叫。苏小满迅速摘下护目镜，