林悦条件反射般伸手拍向床头柜，却打翻了昨晚放在那里的水杯。
玻璃碎裂的声音让她彻底清醒，冰凉的液体浸透了她的睡裤。
"又怎么了？
"陈明的声音从被窝里闷闷地传来，带着明显的不耐烦。
林悦深吸一口气，摸索着打开床头灯。
地板上散落着玻璃碎片，水迹正沿着木地板的纹路蔓延。
"没事，打翻了杯子。
"她尽量压低声音，不想吵醒隔壁房间的孩子。
陈明翻了个身，把被子拉过头顶。
"今天该你准备早餐。
"他的声音从被子里传出，字字清晰。
林悦的手指僵在半空。
她盯着床头日历上那个被红笔圈出的日期——今天是15号，按他们上个月达成的协议，单号日确实是陈明负责早餐。
但昨晚他加班到凌晨一点才回来..."你昨晚说今天早上要补报告。
"林悦试图提醒他。
被子猛地被掀开，陈明坐起身来，眼睛里布满血丝。
"所以我更需要多睡半小时！
你就不能体谅一下吗？
"林悦感到一股热气涌上脸颊。
她弯腰开始捡拾玻璃碎片，锋利的边缘在她食指上划出一道细痕。
"我体谅？
上周你出差三天，我一个人接送孩子、做饭、辅导作业，还要完成季度报表...""又来了！
"陈明掀开被子下了床，光脚踩在地板上，"每次都是这套说辞。
你知不知道我为什么出差？
还不是为了那个能涨薪20%的项目！
"林悦把玻璃碎片扔进垃圾桶，发出哐当一声响。
她转身走向衣柜，拿出今天要穿的衬衫和西裤。
"我去做早餐。
但你最好记住，今晚轮到你辅导子豪的数学。
"陈明抓起床头的手机看了一眼，脸色变得更加阴沉。
"该死！
王总七点要和我视频会议确认方案。
"他急匆匆地冲进卫生间，重重地关上了门。
林悦站在厨房里，机械地往平底锅里打入两个鸡蛋。
油星溅到她手背上，她却没有感觉到疼。
耳边回荡着陈明刚才的话——涨薪20%。
如果他真的拿到这个涨幅，是不是意味着她可以申请减少工作时间？
或者至少不用再为请保姆的费用发愁？
"妈妈..."一个软糯的声音从身后传来。
林悦转身看到五岁的子轩光着脚站在厨房门口，怀里抱着己经褪色的泰迪熊。
"宝贝，怎么这么早就醒了？
"林悦关小火，蹲下身抱住小儿子。
子轩把脸埋在她肩膀上，"我梦见大怪兽了。
"林悦轻拍儿子的背，闻到孩子身上淡淡的奶香。
"没事的，梦都是假的。
妈妈在这里。
"她看了眼墙上的钟——6:10。
如果现在哄子轩回去睡觉，她还能在7点前准备好早餐和午餐便当。
卫生间的门猛地打开，陈明一边系领带一边冲出来。
"我的蓝色文件夹呢？
昨天明明放在公文包里的！
"林悦正要回答，怀里的子轩突然哭了起来。
"爸爸好凶..."陈明停下翻找的动作，表情复杂地看向小儿子。
"爸爸不是在凶你。
"他放软声音，走过来摸了摸子轩的头，"做噩梦了？
"子轩点点头，把脸更深地埋进林悦的颈窝。
"我带他回去睡会儿。
"林悦抱起儿子，感到一阵腰酸。
三十岁后，每次抱孩子都能感觉到体力的下降。
"你的文件夹在茶几下面，昨晚你看着看着就睡着了。
"陈明张了张嘴，似乎想说什么，最终只是点了点头走向客厅。
子轩的房间墙上贴满了歪歪扭扭的儿童画，小床上散落着几本图画书。
林悦把儿子塞回被窝，轻轻哼起摇篮曲。
五分钟后，子轩的呼吸变得均匀而绵长。
回到厨房时，林悦发现锅里的鸡蛋己经焦黑。
她咒骂一声关掉火，把失败的早餐倒进垃圾桶。
冰箱里的食材所剩无几——半盒牛奶，三个鸡蛋，几片吐司。
她这才想起今天原本是计划去超市采购的日子。
"找到了！
"陈明举着文件夹冲进厨房，看到林悦正在往吐司上抹花生酱。
"就吃这个？
"林悦的手顿了一下。
"鸡蛋煎糊了。
而且子豪上周说过想吃花生酱吐司。
""他说想吃你就做？
那如果他说想吃糖果当早餐呢？
"陈明拉开冰箱门，皱眉看着几乎空荡荡的储藏室，"我们得谈谈食物营养的问题。
"林悦感到太阳穴开始突突跳动。
"好啊，谈啊！
你来负责每周采购清单？
你来研究儿童营养搭配？
"她把抹好花生酱的吐司重重放在盘子里，"或者我们干脆请个营养师？
"陈明砰地关上冰箱门。
"又来了，每次讨论问题你就这种态度。
""什么态度？
我只是指出事实！
"林悦的声音不自觉地提高，"这半年来，买菜、做饭、记录孩子们的口味和过敏原，全都是我在做！
你有一次主动问过超市在哪里吗？
"陈明的表情变得僵硬。
"因为我负责的是房贷和车贷！
你知道我压力有多大吗？
""那我呢？
"林悦感到眼眶发热，"我的工资付了子豪的补习班和子轩的幼儿园学费，还有——""砰！
"一声巨响打断了两人的争吵。
他们同时转头，看到九岁的子豪站在厨房门口，书包掉在地上，课本散落一地。
男孩的眼睛在父母之间来回转动，嘴唇微微发抖。
"我...我只是来拿水杯..."林悦立刻蹲下身帮儿子捡课本。
"对不起宝贝，爸爸妈妈只是在讨论...""在吵架。
"子豪准确地纠正道，把课本塞回书包，"小轩被你们吵醒了，他在哭。
"林悦这才听到从儿童房传来的微弱哭声。
她和陈明对视一眼，两人同时迈步，又在门口相撞。
"我去吧。
"陈明低声说，转身走向子轩的房间。
林悦看着儿子沉默地装好书包，心脏像被一只无形的手攥紧。
"子豪...""今天要数学小测。
"子豪突然说，眼睛盯着地板，"上次没考好，李老师说如果这次再不及格就要请家长。
"林悦感到一阵愧疚袭来。
上次家长会是谁去的？
她记不清了，好像是让外婆代去的。
"爸爸今晚会帮你复习，好吗？
"子豪抬起头，眼睛里闪烁着与年龄不符的疲惫。
"你们昨晚也是这么说的。
"这句话像一把刀刺进林悦的心脏。
她伸手想抱抱儿子，子豪却后退一步避开了。
"我去刷牙。
"男孩说完就离开了厨房。
林悦站在原地，听着卫生间传来的水声，客厅里陈明哄子轩的声音，还有自己急促的呼吸声。
墙上的时钟指向6:40——再过二十分钟必须出门，否则子豪上学就会迟到。
她机械地继续准备早餐，把牛奶倒进杯子，切了几片苹果。
脑海中却不断回放子豪躲避她拥抱的画面。
上一次全家人一起吃饭是什么时候？
上一次不带工作压力地陪孩子玩耍是什么时候？
上一次和陈明好好说话...又是什么时候？
"他睡了。
"陈明回到厨房，声音低沉，"可能是被我们吵醒后没睡够，又哭睡着了。
"林悦点点头，把早餐推到陈明面前。
"吃吧，快7点了。
"陈明看着简陋的早餐，欲言又止。
他拿起一片吐司咬了一口。
"花生酱...太甜了。
"林悦握紧了拳头。
"那你自己做。
"两人沉默地吃完早餐，各自收拾公文包。
7:05，子豪穿戴整齐出现在客厅，眼睛红红的。
"眼睛怎么了？
"林悦蹲下来检查。
"进沙子了。
"子豪别过脸去。
陈明拿起车钥匙。
"今天我送你，然后首接去公司。
""可今天轮到我送..."林悦话说一半停住了。
陈明的公司确实在子豪学校的方向，这样安排更合理。
"妈妈再见。
"子豪头也不回地跟着陈明出了门。
林悦站在门口，看着父子俩走进电梯。
电梯门关上前，陈明看了她一眼，眼神复杂。
她突然想起十年前他们刚恋爱时，陈明每天都会送她到公司门口，分别时总要偷一个吻。
回到厨房，林悦开始收拾残局。
水槽里堆着昨晚没洗的碗碟，餐桌上散落着陈明昨晚看的文件。
她打开手机查看日程表——今天下午3点子轩幼儿园有亲子活动，4点半子豪要上英语补习班，而她自己5点有个不能缺席的部门会议。
手机日历上密密麻麻的标记让她感到窒息。
她给陈明发了条消息："今天下午子轩幼儿园有活动，你能去吗？
"三分钟后，回复来了："重要客户会议，走不开。
你能请假吗？
"林悦盯着屏幕，手指悬停在键盘上。
她该说什么？
说她上周刚因为子豪发烧请过假？
说她的主管己经暗示过"家庭事务太多影响工作表现"？
还是说她也需要这份工作，不只是为了钱，还为了那点可怜的自我价值感？
最终她只回了一个字："好。
"放下手机，林悦听到子轩房间里传来响动。
她走过去轻轻推开门，发现小儿子己经醒了，正坐在床上揉眼睛。
"妈妈，我梦见你和爸爸变成恐龙打架..."子轩的声音带着哭腔。
林悦坐在床边，把儿子搂进怀里。
"梦都是假的，宝贝。
"她亲吻着孩子柔软的头发，闻着那熟悉的儿童洗发水香味，"爸爸妈妈永远不会真的打架。
"子轩仰起小脸，眼睛亮晶晶的。
"真的吗？
"林悦感到喉咙发紧。
"真的。
"她撒谎道，"现在我们来想想今天穿什么衣服去幼儿园好吗？
老师说有亲子游戏。
""我要穿蜘蛛侠那件！
"子轩立刻忘记了噩梦，兴奋地跳下床。
林悦看着儿子翻找衣服的背影，突然意识到什么。
她拿出手机，打开与陈明的聊天窗口，犹豫了几秒，又输入一行字："今晚孩子们睡后，我们需要谈谈。
认真的谈谈。
"发完这条消息，她深吸一口气，帮子轩穿上反了的T恤。
窗外的阳光完全照进了房间，新的一天正式开始了。
无论多么艰难，生活总要继续。
但也许，只是也许，他们可以找到一种更好的方式继续。