第一章：雨天初遇桑雨晴站在写字楼门口，望着倾盆大雨发愁。她刚刚结束连续三天的加班，
黑眼圈快要掉到颧骨上，主编却临时派她去采访一个新锐插画师。"这个柯杨很难约的，
今天好不容易答应见面，必须拿下！"主编把地址塞给她时这样说道。
雨水在柏油路面上砸出一个个小坑，桑雨晴把采访提纲护在包里，咬咬牙准备冲进雨幕。
就在这时，一阵风夹着雨点迎面扑来，她下意识后退两步，撞进了一个温暖的怀抱。"小心。
"低沉的男声在头顶响起，桑雨晴慌忙转身道歉，
却只看到一个撑着黑伞的高挑背影消失在雨帘中。她愣了一秒，摇摇头甩掉这个插曲，
目光扫到街对面一家挂着"雨巷"木牌的小店。咖啡馆？地图上可没标注这个。
桑雨晴对照地址，发现约定的咖啡厅应该在前方两百米处，
但这场雨显然不会给她走到那里的机会。她冲进"雨巷"时，头发和肩膀已经湿了大半。
门上的风铃清脆作响，温暖的咖啡香扑面而来，让她瞬间放松了紧绷的神经。
咖啡馆里客人寥寥，桑雨晴选了靠窗的位置坐下，这才有机会打量四周。
墙面是温暖的姜黄色，挂着几幅水彩插画，风格清新独特。
其中一幅小女孩在雨中跳舞的画作尤其吸引她——那种用色和构图，
她在最近审阅的绘本稿件中见过。"您的热拿铁。"服务员放下杯子，
桑雨晴惊讶地抬头："我没点单...""下雨天进来的客人，我们都会送一杯热饮。
"服务员微笑着解释，"这是老板定的规矩。"桑雨晴道谢，双手捧住温暖的杯子，
目光再次被墙上的画吸引。她突然想起什么，
急忙从包里翻出采访资料——柯杨的作品集复印件上，赫然印着与墙上如出一辙的画风。
"不会这么巧吧..."她喃喃自语。"喜欢这些画？"那个低沉的男声再次响起，
桑雨晴抬头，看到刚才那个黑伞男人正站在她桌前。他脱下外套，露出里面的深蓝色毛衣，
头发还滴着雨水。桑雨晴的视线从他修长的手指移到棱角分明的脸上，一时语塞。
男人似乎误解了她的沉默，自顾自地继续说："画得一般，色彩运用还不够成熟。""不，
它们很美。"桑雨晴终于找回声音，"特别是光影处理，有种特别的温度。
"男人眉毛微微挑起，眼中闪过一丝意外。他拉开椅子坐下："你是美术专业的？
""儿童绘本编辑。"桑雨晴递上名片，突然意识到什么，"等等，您就是...柯杨老师？
"男人——现在该称他为柯杨了——轻轻点头："看来我们不用去原定的地方了。
"桑雨晴手忙脚乱地掏出录音笔和采访提纲，却被柯杨制止："先喝咖啡吧，
你的手还在发抖。"她这才注意到自己的手指确实因为寒冷而轻微颤抖。
柯杨招手示意服务员，点了两份提拉米苏。"采访大纲我看过了，"他开门见山，
"但我想知道，为什么出版社派你来？通常都是资深编辑负责这种专访。
"桑雨晴握紧杯子："原定的李编辑昨晚急性阑尾炎住院了。我是临时顶替的。"她顿了顿，
鼓起勇气补充，"但我读过您所有的作品，包括那本很少人知道的《雨夜邮差》。
"柯杨的眼睛明显亮了一下："你知道《雨夜邮差》？""那是我最喜欢的一本！
"桑雨晴忘记紧张，声音轻快起来，"邮差每晚穿梭在梦境与现实之间的设定太棒了，
特别是他最后选择留在梦境小镇那页的插图..."她突然住口，担心自己说得太多。
但柯杨的表情变得柔和，甚至露出一丝微笑："那本书只印了500册，几乎没人记得。
"就这样，原本计划一小时的采访因为两人对绘本的共同热爱而延长。窗外的雨越下越大，
采访逐渐变成闲聊，又自然而然地过渡到共进晚餐。桑雨晴得知柯杨就住在附近的旧社区，
而她租住的公寓竟然只隔了两条街。"我每天都会路过那栋爬满藤蔓的红砖楼，
"她惊讶地说，"三楼窗台上总挂着风铃的那家？"柯杨点头："那是我的工作室。
"九点半，雨势稍缓，两人走出咖啡馆。柯杨撑开那把黑伞，
自然而然地倾向桑雨晴一侧："我送你回去。"走在雨中，桑雨晴闻到他身上淡淡的松木香，
混合着雨水的清新。她突然希望这段路能长一点，再长一点。
"周一我会把采访稿发给您过目。"在公寓楼下，桑雨晴礼貌地说。
柯杨摇头："直接叫我柯杨就好。"他顿了顿，"如果你不介意，稿子可以来我工作室讨论。
我烤的杏仁饼干还不错。"桑雨晴感到一股暖流涌上心头，她点点头，
看着他的身影消失在雨幕中。转身刷卡进楼时，她发现自己的嘴角一直上扬着，
怎么都压不下去。第二章：社区重逢周一早晨，桑雨晴将采访稿发送给主编后，
一直忐忑不安地盯着邮箱。直到下午三点，主编的内线电话才响起。"雨晴，进来一下。
"桑雨晴攥着笔记本走进主编办公室，心跳如擂鼓。主编李雯推了推金丝眼镜，
将打印出来的稿子放在桌上。"写得不错，柯杨很满意。"李雯难得露出微笑，
"他指定你负责他新绘本的文字编辑工作。"桑雨晴瞪大眼睛："真的吗？
""明天上午十点，去他工作室详谈细节。"李雯递给她一份文件，"这是企划案，
今晚好好准备。"走出办公室，桑雨晴忍不住在原地轻轻跳了一下。
同事林小满立刻凑过来："什么好事？脸都笑开花了。""我要负责柯杨的新绘本了！
"桑雨晴压低声音，却掩不住兴奋。"就是那个帅到犯规的插画师？"林小满吹了个口哨，
"记得帮我要签名照。"下班路上，桑雨晴特意绕道柯杨工作室所在的街区。夕阳西下，
那栋红砖老楼在余晖中显得格外温暖。她仰头望去，三楼的窗户半开着，白色纱帘随风轻摆，
窗台上的铜制风铃偶尔发出清脆声响。"明天就能看到了..."桑雨晴自言自语，
突然觉得这一天的疲惫都值得了。次日，桑雨晴比约定时间提前了十五分钟到达。
站在老旧的木质楼梯前，她深吸一口气，整理了一下衣领，才抬手敲门。门几乎立刻就开了。
柯杨穿着深灰色居家服，头发略显凌乱，手里还拿着一支画笔。"你来得正好，
"他侧身让她进门，"我刚烤了饼干。"工作室比桑雨晴想象的更宽敞。
靠窗是巨大的绘图桌，散落着各种颜料和画笔；右侧墙边立着几个书架，
塞满了书籍和画册；左侧则是一张沙发和小茶几，上面摆着一盘金黄色的杏仁饼干。
整个空间散发着咖啡、松节油和新鲜烘焙的混合香气，出奇地令人安心。"坐。
"柯杨指了指沙发，转身去倒咖啡。桑雨晴小心地坐下，目光被墙上钉着的各种素描吸引。
其中一张特别眼熟——是雨巷咖啡馆的速写，角落里还有个模糊的女性侧影。
"那是..."她不由自主地站起来走近看。
柯杨端着两杯咖啡走过来："第一次见你的地方。"桑雨晴心跳漏了一拍。
画中的女性分明就是她，低头喝咖啡的侧脸被寥寥几笔勾勒得栩栩如生。
"我习惯随手记录看到的画面。"柯杨语气平静，仿佛只是在谈论天气，"加奶不加糖，
对吧？"桑雨晴接过咖啡，惊讶于他记得这种小细节。接下来的两个小时，
他们讨论了新绘本的构思和进度安排。柯杨的想法天马行空却又逻辑严谨，
桑雨晴发现自己不需要像对待其他作者那样频繁提建议，他们的审美和理念出奇地一致。
"文字部分就拜托你了。"结束时柯杨说，"每周三我可以把画稿送到出版社，
或者你方便的话...""我可以来取！"桑雨晴脱口而出，随即为自己的急切感到尴尬，
"呃，我是说，这样能及时沟通修改意见。"柯杨嘴角微微上扬："那就这么定了。
"他送她到门口时，突然转身从厨房拿出一个纸袋："带些饼干回去，刚烤的。
"桑雨晴接过还温热的饼干，指尖不小心碰到柯杨的手，
一股微小的电流似乎从接触点蔓延开来。她匆忙道别，下楼时还能听到头顶风铃的清脆声响。
周三，桑雨晴如约而至。这次柯杨准备了肉桂卷，而她带来了一小束洋甘菊。
"为了配你的蓝色窗帘。"她解释道。柯杨接过花，动作略显笨拙地找了个玻璃杯插起来，
摆在绘图桌一角。桑雨晴注意到那里已经有一个小陶罐，里面插着几支干枯的花茎。
接下来的几周，这种默契的交换成了惯例。柯杨总会准备不同口味的烘焙点心，
桑雨晴则带来应季鲜花。他们讨论工作时越来越放松，有时甚至会聊起各自的生活琐事。
一个周五晚上，林小满来桑雨晴家看电影。
当她在茶几上看到印着"柯杨工作室"字样的饼干盒时，夸张地挑起眉毛。"每周都送饼干？
这位插画师是不是对你有意思啊？"桑雨晴正往杯里倒红酒，手一抖洒了几滴："别胡说，
只是工作往来。""得了吧，"林小满啃着杏仁饼干，
"你知道男人什么情况下会费心做这种事吗？"桑雨晴没接话，但当晚她躺在床上，
脑海中不断回放柯杨低头画画时微蹙的眉头，和递给她咖啡时修长的手指。第二周，
柯杨的大学同学周明远来访，带来了一家知名品牌的高价合作邀约。"儿童应用APP，
想请你做全套视觉设计。"周明远兴奋地说，"报价是这个数。"柯杨看着合同上的数字，
眉头却越皱越紧："太商业了，不适合我。""你总不能一辈子画小众绘本吧？
"周明远摇头，"考虑一下，下周给我答复。"送走同学后，柯杨站在窗前发呆。
风铃在微风中叮当作响，他的目光落在桑雨晴上周带来的小雏菊上。不知为何，
他忽然很想听听她的意见。第三章：日常交织周六深夜，桑雨晴正在家赶稿，
突然整个社区停电。她惊呼一声，电脑屏幕瞬间黑了下来。
"不会吧..."她摸黑找到手机，电筒功能照亮了满桌资料。截稿日在即，
这一停电不知要耽误多少进度。正当她发愁时，门铃响了。透过猫眼，她看到柯杨站在门外，
手里拿着什么东西。"社区停电，我猜你需要这个。"门一开，柯杨就举起一个复古烛台，
三支蜡烛在上面静静燃烧，"还有手冲咖啡。"烛光中，他的轮廓显得格外柔和。
桑雨晴怔怔地接过保温壶，浓郁的咖啡香气立刻钻入鼻腔。"你怎么知道我在赶稿？
""周三你没来取画稿，说周末要加班。"柯杨理所当然地说，"我能进来吗？
还有些画稿想讨论。"桑雨晴这才意识到自己还穿着居家服，头发随意地扎成团子。
她慌忙侧身让柯杨进门，迅速收拾了沙发上散落的衣物。烛光下的工作气氛出奇地好。
柯杨的画稿在暖黄光晕中显得更加生动，桑雨晴的文字读起来也多了几分温度。
他们肩并肩坐在茶几前，偶尔交换意见，偶尔安静工作，舒适得仿佛已经这样相处了很多年。
"其实我有个想法..."讨论间隙，桑雨晴鼓起勇气说，
"新绘本的主角为什么不能是个害怕黑暗的孩子呢？"柯杨放下画笔，
认真地看着她："继续说。""你看，现在很多儿童绘本都把主角塑造得太完美了。
"桑雨晴越说越兴奋，"但如果是个承认自己害怕的孩子，
在黑暗中慢慢发现美好...""像停电的夜晚发现烛光的美？"柯杨接上她的话，
眼睛闪闪发亮。"对！还有星光、萤火虫，
甚至是夜来香的气息..."他们热烈地讨论起来，创意火花在烛光中迸溅。当电力恢复，
顶灯突然大亮时，两人都不适地眯起眼，随即相视而笑。"我明天就把这个构思加到企划里。
"桑雨晴保存好文档，突然注意到时间，"天哪，已经凌晨两点了！
"柯杨起身收拾画具："抱歉耽误你这么久。""不，我很开心。"桑雨晴脱口而出，
随即不好意思地补充，"我是说，这个创意很棒。"送柯杨到门口时，夜风拂过，
桑雨晴打了个喷嚏。"着凉了？"柯杨皱眉。"没事，可能是过敏。"桑雨晴揉揉鼻子，
"晚安...谢谢你的烛光。"第二天是周日，桑雨晴一觉睡到中午，醒来时头痛欲裂，
喉咙***辣地疼。她强撑着起来吃了药，又瘫回床上。门铃在下午三点响起。
桑雨晴拖着沉重的身体开门，发现柯杨站在门外，手里拎着保温桶。"猜你生病了。
"他直接走进厨房，熟练地找出碗勺，"姜丝瘦肉粥，对感冒好。
"桑雨晴裹着毯子坐在餐桌前，看柯杨在厨房忙碌的背影，鼻子一酸——这次不是因为感冒。
接下来的三天，柯杨每天都会带着不同口味的粥准时出现。
山药枸杞粥、百合莲子粥、皮蛋瘦肉粥...桑雨晴的感冒好了，
心里某个地方却彻底沦陷了。作为回报，她开始注意柯杨的饮食习惯。有次送稿时，
她偶然发现他工作室垃圾桶里连着三天都有同一家便利店的饭团包装。"你午餐就吃这个？
"她忍不住问。柯杨正专注描线，头也不抬："省时间。"第二天中午，
桑雨晴带着双层便当盒敲开了工作室的门。柯杨看到里面精心准备的三菜一汤，
难得地露出了惊讶表情。"太多了...""那就一起吃。"桑雨晴拿出备用筷子，
"我请了两小时假。"从那以后，每周三成了他们的固定午餐日。
桑雨晴会准备两人份的便当，柯杨则负责餐后甜点和咖啡。他们有时讨论工作，
有时只是安静地各自看书，阳光透过纱帘在他们之间洒下斑驳的光影。某个周末的清晨，
桑雨晴在社区公园跑步时，意外遇到了遛狗的柯杨。他牵着一条憨态可掬的金毛，
在樱花树下等她。"不知道你晨跑。"柯杨说，金毛热情地扑向桑雨晴。"不知道你养狗！
"桑雨晴揉着金毛的脑袋笑道。"是邻居的，我偶尔帮忙遛。"柯杨递给她一瓶水，
"要一起吗？"回程时，他们遇到了社区的老住户张奶奶。"小两口真般配啊！
"张奶奶笑眯眯地说，"什么时候结婚？""我们不是..."桑雨晴慌忙解释，
脸却红到了耳根。柯杨只是礼貌地笑笑，没有否认。分别时，
他突然说："下周我同学说的那个商业合作，我打算推掉。""为什么？报酬不是很好吗？
""那不是我想做的。"柯杨看着远处的樱花，"我更愿意画能打动少数人的作品，
而不是取悦大众的商业设计。"桑雨晴想起自己刚入行时的理想，
心头一热："但偶尔尝试新领域也不错？"柯杨转向她，目光专注："你觉得我该接受？
""我只是觉得...以你的才华，不管什么形式都能保持本真。"桑雨晴真诚地说。
柯杨若有所思地点点头。那天晚上，桑雨晴收到他的短信：接了那个合作，
条件是艺术创作完全自主。谢谢你的建议。桑雨晴抱着手机在床上滚了一圈，
心里像灌了蜜一样甜。第四章：情感萌芽桑雨晴生日那天是工作日。她没告诉任何人，
只打算下班后和林小满简单吃个饭。上午十点，前台却通知她有快递。是一个扁平的木盒子，
附着一张卡片：愿你的每一天都如画般美丽。——柯杨盒子里是一幅精致的水彩画，
完美再现了他们在雨巷咖啡馆初次相遇的场景。画中的桑雨晴低头啜饮咖啡，侧脸线条柔和，
窗外雨丝如银线般垂落。最让她心跳加速的是，
柯杨特意在玻璃窗的倒影中画出了自己注视她的身影。"天哪..."桑雨晴指尖轻抚画作，
眼眶发热。这份礼物太私人，太用心，已经远远超出普通同事的范畴。
她立刻给柯杨发了感谢短信，对方只回复：晚上七点有空吗？下班后，
桑雨晴匆匆补了妆，换上一条湖蓝色连衣裙。柯杨约的地方不是餐厅，
而是郊外的一个观景台。"这里能看到整个城市的灯火。"他递给她一杯热巧克力，
"生日快乐。"夜风微凉，万家灯火在脚下闪烁。桑雨晴捧着热饮，
听柯杨讲述每片街区背后的故事。他说话时眼睛映着星光，侧脸线条在夜色中格外分明。
"我小时候常来这里。"柯杨说，"第一次觉得，如果能把自己看到的美丽分享给别人，
该多好。""所以你成了插画师。"桑雨晴微笑。"嗯。你呢？为什么选择儿童绘本？
"桑雨晴沉默片刻："我妈妈是小学老师，家里到处都是童书。她去世后，
那些书成了我最珍贵的遗产。"她抬头看向远方，"我想参与创作能温暖孩子心灵的作品，
就像那些书曾经温暖过我一样。"柯杨轻轻握住她的手，什么都没说，
但那种无声的支持比任何言语都更有力量。回程时，柯杨的车意外抛锚在一条偏僻的小路上。
等待拖车的时间里，他们索性下车散步，误入了一片野花盛开的山谷。"好美！
"桑雨晴惊喜地跑向花丛，"我从不知道这里有这样的地方！"柯杨迅速拿出随身的素描本，
捕捉她弯腰闻花的瞬间。月光下，野花的香气弥漫，桑雨晴回头看他专注画画的样子，
突然希望时间就此停驻。那次生日过后，两人的关系微妙地改变了。