凌晨三点，我站在厨房门口，浑身冰凉。砧板上躺着我养了半年的小鹦鹉啾啾。
雪白的羽毛混着一点鲜红，被剔得干干净净，旁边的小瓷碟里，
是码放得整整齐齐、薄如蝉翼的生鸟片。沈灼，我交往一年的男朋友，正背对着我，哼着歌，
用那把给他切水果我都舍不得的日本进口厨刀，极其熟练地片下最后一点肉。他转过身，
脸上是那种能融化冰雪的温柔笑意，献宝似的把碟子递到我面前。“宝宝，醒啦？尝尝这个，
我研究的新菜，金盏雀舌，冰鲜的才够脆甜。”我的胃一阵翻搅，喉咙发紧，
一个字也吐不出来。那碟子里***的生肉片，在惨白的厨房灯光下，泛着诡异的光泽。
我和沈灼是在一个美食博主的评论区认识的。
他当时回复了我一句：“博主用的酱油牌子不对，掩盖了海鲜本味，试试XX古法头抽，
提鲜不夺味。”我随手点进他头像，朋友圈干净得像刚注册的小号，仅三天可见。
唯一的动态，是一张深夜厨房操作台的角落照，暖黄的灯光下，一碗清汤面，汤色澄澈见底，
飘着几粒翠绿的葱花，旁边配文：“给晚晚留的宵夜。”鬼使神差地，
我给他那条回复点了个赞。私聊框立刻弹了出来。“你也喜欢做饭？”“不算喜欢，
只是……嘴刁。”我回。然后，就开始了。他精准地戳中了我这个资深吃货的所有痛点，
从米其林三星到犄角旮旯的苍蝇馆子，从分子料理到奶奶辈的土灶炖菜，
他都能聊得头头是道，见解毒辣到让我这个自诩老饕的人都汗颜。第一次见面约在火锅店。
我故意点了变态辣锅底，想看他出糗。结果他面不改色，涮着毛肚，
还能清晰地点评出这锅底用了哪几种辣椒、哪种牛油、熬制时间大概多久，
甚至建议老板下次花椒可以提前用白酒泡一下去燥增香。老板听得一愣一愣的。第二次，
我特意挑了一家极其小众、只做预约制的私房菜。老板是个脾气古怪的老头，菜单随他心情。
沈灼吃完，没评价菜品，反而跟老头聊起了他厨房角落里一个不起眼的旧陶罐，
说那罐子养出的老卤水，有至少三十年的火候。老头浑浊的眼睛瞬间亮了，
拉着沈灼聊到打烊。第三次，他邀请我去他家。那顿晚饭，彻底把我征服了。
一道看似普通的开水白菜。汤，清澈见底，没有一丝油星，却浓郁鲜香到了极致，
仿佛浓缩了千百只鸡鸭的精华。白菜心嫩黄剔透，入口即化。我连汤带水喝得一滴不剩，
才想起来问：“这汤……怎么熬的？”他笑了笑，轻描淡写：“没什么，就是几只老母鸡，
几斤猪后腿精肉，金华火腿芯，干贝瑶柱什么的，吊了七八个钟头，
再反复用鸡胸肉蓉扫了几遍汤，把油和杂质吸干净而已。”而已？我看着他干净清爽的厨房，
连油烟机都锃亮如新，完全不像刚经历过一场大战的样子。那碗汤的复杂程度，
足以让星级酒店的后厨人仰马翻。后来我才知道，这只是他的基操。
他能把一块超市打折的普通猪肉，做出顶级和牛的口感。他能用最家常的土豆茄子，
做出让我舌头跳舞的滋味。
他甚至能完美复刻我记忆里早已去世的外婆做的、连我妈都还原不了的红烧肉味道。
沈灼的厨艺，好得不像人。好到离谱。好到我开始害怕。就像今晚。
我看着碟子里啾啾的肉片，巨大的恐惧像冰冷的海水，瞬间淹没了我。身体控制不住地发抖，
牙齿咯咯作响。“怎么了，晚晚？脸色这么白？”沈灼关切地走近，
身上带着厨房里特有的、混合着食材和洗涤剂的干净气息。他伸手想碰我的额头。
我猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的门框上，生疼。“别碰我！
”声音尖锐得我自己都吓了一跳。沈灼的手僵在半空，脸上的笑容一点点凝固、消失。
他低头看了看手里的碟子，又看了看我惊恐万状的脸，眼神里闪过一丝极其复杂的东西，
快得抓不住。是困惑？是了然？还是……别的什么？“你怕什么？”他的声音低沉下来，
没了刚才的温柔，平静得可怕。“那……那是啾啾！”我指着砧板，
声音带着哭腔和抑制不住的颤抖，“我的啾啾！你杀了它！
还把它……”沈灼顺着我的手指看了一眼砧板，又看看碟子，眉头微微皱起，
像是在思考一个复杂的问题。几秒钟后，他忽然嗤笑一声，那笑声在寂静的凌晨厨房里，
显得格外刺耳。“就为这个？”他把碟子随意地放在料理台上，拿起旁边的湿毛巾擦了擦手，
动作从容不迫，“一只鸟而已。”“那是我的宠物！我养了半年！”我几乎是在尖叫。
“我知道。”他擦干净手，把毛巾叠好放回原位，动作一丝不苟，“所以呢？它的存在，
有我给你做的任何一道菜重要吗？”他转过身，那双总是盛满温柔笑意的眼睛，
此刻平静无波地看着我，像是在陈述一个再简单不过的事实。“晚晚，你太紧张了。
只是一道菜。一道能让你尝到极致鲜甜的菜。它的价值，远超过一只只会聒噪的鸟。
”他的逻辑冰冷而直接，带着一种非人的、纯粹理性的残忍。我浑身血液都冻住了。
眼前的沈灼，熟悉又陌生。那个会因为我随口说一句想吃城东的蟹黄包，
就凌晨四点开车去买回来的男人；那个因为我生理期肚子疼，
能守在小火炉旁煨一整天红糖姜枣茶的男人……和眼前这个轻描淡写片了我宠物鸟的男人，
真的是同一个人吗？“你……你到底是什么东西？”我听见自己的声音在问，轻飘飘的，
像随时会断掉。沈灼没有回答。他只是静静地看着我，眼神深不见底。
厨房里只剩下冰箱压缩机启动时沉闷的嗡嗡声，和我自己狂乱的心跳。
过了仿佛一个世纪那么长，他才缓缓开口，声音带着一种奇异的安抚意味，
却又冰冷得不容置疑：“去睡吧，晚晚。你只是做噩梦了。明天早上，
我给你煮你最喜欢的鸡茸粟米羹，放双倍的松茸。”他朝我伸出手。这一次，我没有后退，
但身体僵硬得像块石头。巨大的恐惧和一种更深的、被欺骗的愤怒交织在一起，
在我胸腔里冲撞。我没有碰他的手，只是死死地盯着他，一字一顿地说：“沈灼，我们完了。
”说完，我转身冲回卧室，反锁上门。背靠着冰冷的门板滑坐到地上，心脏疯狂地擂着胸腔，
几乎要跳出来。门外一片死寂。过了很久，久到我以为他走了，才听到他极其轻微的脚步声，
慢慢离开，回到了厨房。接着，是极其细微的、水流冲洗的声音，
还有砧板和刀具被轻轻归位的磕碰声。他在清理现场。像处理任何一次烹饪后的厨余一样，
冷静、高效、不留痕迹。我蜷缩在地板上，抱着膝盖，浑身冰冷。
啾啾平时喜欢站在我手指上歪头蹭我的触感仿佛还在，可它已经变成了碟子里***的肉片。
沈灼那张英俊温柔的脸，和他用刀精准片肉的手，在我脑海里疯狂闪回。他不是人。
这个念头无比清晰地冒了出来。一个正常人，
不可能拥有那种超越所有顶级大厨的、神乎其技的厨艺。
更不可能如此冷静、如此理所当然地对待生命。他是什么？机器人？基因改造人？
还是……别的什么更可怕的存在？他接近我，仅仅是因为……我“嘴刁”？因为我这个食客，
能“欣赏”他那些需要付出生命代价的“杰作”？一股寒意从脚底直冲天灵盖。我必须逃。
天刚蒙蒙亮，我就开始行动。我竖着耳朵听外面的动静。沈灼似乎一夜没睡，
厨房里偶尔传来极其轻微的响动，像是在准备早餐。他果然做了鸡茸粟米羹。
浓郁的、带着松茸特有香气的味道，丝丝缕缕地从门缝底下钻进来，霸道地侵占着我的嗅觉。
那是我曾经最迷恋的味道，此刻却让我胃里翻江倒海。我强迫自己冷静。
快速收拾了一个小背包，只塞了证件、手机、充电器和一点现金。其他什么都不要了。
我等到厨房彻底没了声音，又等了很久，才小心翼翼地拧开反锁，拉开一条门缝。
客厅里空无一人。餐桌上，放着一个精致的白瓷盅，盖子盖着，
旁边还放着一小碟他亲手腌的脆萝卜，切成漂亮的蓑衣状。一切都那么完美，那么日常，
像过去无数个清晨一样。仿佛昨晚那血腥恐怖的一幕，真的只是我的噩梦。我屏住呼吸，
踮着脚尖，像幽灵一样快速穿过客厅，冲向玄关。手刚碰到冰凉的门把手——“这么早，
要去哪里？”沈灼的声音，温和依旧，带着一丝刚睡醒的慵懒，从我身后响起。我猛地回头。
他就站在通往卧室的走廊阴影里，穿着柔软的灰色家居服，头发有些凌乱，眼神却清醒锐利，
没有丝毫睡意。他是什么时候站在那里的？他一直在看着我？“我……公司有点急事。
”我努力让自己的声音听起来正常，手指死死抠着门把手，指节发白。“哦？
”他慢慢走过来，步履无声，像一只优雅而危险的猫。他停在餐桌旁，
修长的手指掀开瓷盅的盖子，那股令人作呕的鲜香瞬间弥漫开来。“吃了早餐再走吧？
我熬了很久。”“不，不用了！来不及！”我语速飞快，手下用力，拧开了门锁。“晚晚。
”他的声音沉了一度，带着一种无形的压力，让我的动作僵住。“你在躲我。”不是疑问句。
我转过身，后背紧贴着冰冷的防盗门，强迫自己直视他：“沈灼，我们分手了。昨晚的话，
你听到了。”他的表情没什么变化，只是眼神一点点沉下去，像深潭。他拿起白瓷勺，
轻轻搅动着盅里浓稠诱人的羹汤，动作慢条斯理。“因为那只鸟？”他舀起一勺，
金黄的粟米粒和洁白的鸡茸混合着褐色的松茸片，热气腾腾。“我说了，那不重要。
它存在的价值，远不如这一口羹汤能带给你的愉悦。”“那是生命！”我几乎是吼出来的，
“在你眼里，是不是任何东西，都可以用‘好不好吃’来衡量价值？”沈灼的动作顿住了。
他缓缓放下勺子，陶瓷碰在盅壁上，发出清脆的一声“叮”。他抬起头，看着我，
脸上第一次露出了类似“思考”的神情，很认真。“价值，当然需要衡量。”他平静地说，
“一条普通的草鱼，
和一条在特定水质、特定温度、特定饵料下生长了三年、肉质达到最佳状态的长江刀鱼，
价值能一样吗？一只普通的肉鸡，
和一只在竹林里散养、只吃虫子和竹米、运动量充足、养足三百天的走地鸡，价值能一样吗？
”他朝我走近一步，目光专注得可怕，像是在剖析一件珍贵的食材。“晚晚，你不一样。
你的味蕾极其敏锐，你对美好的食物有着天生的、近乎本能的渴望和鉴赏力。
你能分辨出最细微的层次变化，你能理解我追求的极致。这样的你，非常……珍贵。
”他的眼神里，没有爱意，没有占有欲，
只有一种纯粹的、发现稀有食材般的欣赏和……评估。
“为了让你品尝到真正的、极致的‘美味’，付出一些‘代价’，是值得的。
比如一只吵闹的鸟，或者……”他的视线，若有似无地扫过我的身体，
那目光让我瞬间毛骨悚然，仿佛自己赤身裸体躺在砧板上，“……其他一些，
不那么重要的东西。”“疯子！变态！”我再也忍不住，巨大的恐惧和恶心让我崩溃尖叫，
猛地拉开门，不顾一切地冲了出去。身后，没有脚步声追来。只有沈灼平静无波的声音，
清晰地穿透门缝，钻进我的耳朵：“晚晚，你会回来的。外面那些东西，喂不饱你。
”我像被鬼追一样，一路狂奔下楼，冲出小区，直到汇入清晨上班的人流，才敢停下来，
扶着膝盖大口喘气，心脏狂跳得快要爆炸。他没有追来。这并没有让我感到丝毫轻松，
反而更恐惧。他那句“你会回来的”，像一句冰冷的诅咒。我拦了辆出租车，
报出闺蜜林玥家的地址。她是我唯一能信任的人了。“什么？！他把你鸟给片了？！
”林玥的尖叫声差点掀翻屋顶。她穿着睡衣，顶着一头乱毛，眼睛瞪得溜圆。
我瘫在她家沙发上，抱着她塞给我的热水杯，浑身还在抖，
断断续续地把昨晚和今早的事说了一遍，包括沈灼那些令人毛骨悚然的“价值论”。
林玥听得脸都白了，在我身边坐下，用力搂住我的肩膀：“我靠！晚照，这他妈不是变态，
这简直是反社会啊！报警！必须报警！”“报警说什么？”我苦笑，声音嘶哑，
“说我男朋友厨艺太好，好到把我鸟杀了做菜？警察会信吗？证据呢？
啾啾……连根毛都没剩下。”想到啾啾，眼泪又涌了上来。林玥也沉默了，
眉头紧锁：“妈的，你说得对。没证据，警察最多当情侣纠纷调解一下。
而且……他看起来太正常了，太完美了，谁会信？”完美。是的，沈灼在人前，
永远是那个英俊、温柔、体贴、厨艺通神的完美男友。没有人会相信他切开是黑的。
“那怎么办？你总不能一直躲在我这儿吧？他肯定知道你在这儿。”林玥担忧地说。
“我得查清楚他到底是什么人。”我擦掉眼泪，眼神变得坚定。恐惧到了极点，
反而生出一股破罐破摔的狠劲。“玥玥，帮我个忙。”我打开手机，翻出沈灼的朋友圈。
依旧只有那条“给晚晚留的宵夜”。背景图是空白的。头像是一片纯黑。“太干净了，
像假号。”林玥凑过来看。“对。他一定有别的联系方式，或者……他属于某个地方。
”我回忆起沈灼偶尔流露出的、不属于普通人的信息。
比如他曾提过一句“以前在‘后厨’待过，规矩严”。“后厨？”林玥皱眉，
“哪家店的后厨能培养出这种妖怪？”“不是普通的后厨。”我摇头，
“他说那两个字的时候，语气很特别。像是在说一个……圣地？或者牢笼？
”我们俩面面相觑，都觉得这水太深了。接下来的几天，我像个侦探，又像个逃犯。
我躲在林玥家，用尽一切我能想到的笨办法调查沈灼。
在各大美食论坛、厨艺交流群用关键词搜索“极致厨艺”、“非人”、“代价”、“后厨”，
结果要么是些神神叨叨的都市传说，要么就是些中二病发作的帖子，毫无价值。
我试着在沈灼可能出现的、那些极其高端小众的食材供应商附近蹲点，一无所获。
他像人间蒸发了一样，没给我发一条信息，打一个电话。这种沉寂，比他的追赶更让我心慌。
林玥托了她那个在互联网大厂做数据挖掘的表哥，帮我查沈灼的***息。
结果让人心头发凉。“查无此人。”表哥在电话里说，声音带着困惑，“周晚照，
你确定你男朋友叫沈灼？身份证号你给我的那个？全国人口信息库里，没有匹配项。
要么是假的，要么……他根本不在系统里。”假的？或者……不是人？我握着手机，
手心全是冷汗。那个站在晨曦微光中，平静地谈论“价值”的男人，
他的身影在我脑海里越来越模糊，也越来越恐怖。第五天晚上，
我收到一个陌生号码发来的彩信。没有文字。只有一张照片。
拍的是林玥家楼下那家24小时便利店的招牌。霓虹灯在夜色里闪烁。拍照的时间显示，
就是十分钟前。照片的右下角，模糊地映出了一个男人的侧影。穿着黑色的连帽衫，
帽子扣在头上，看不清脸。但那身形，那站姿，我死都认得出来。是沈灼。他知道我在这里。
他一直在看着我。像猎人看着笼子里的猎物，不着急收网，只是享受着这种无声的压迫。
我冲到窗边，猛地拉开窗帘一角，朝楼下便利店望去。霓虹灯下，空无一人。
一股寒气瞬间从脊椎窜上来。“不行！晚照，你必须离开这个城市！立刻！马上！
”林玥也看到了照片，吓得脸无人色，“去我老家！我小姨在乡下，地方偏，他绝对找不到！
”我同意了。这是目前唯一的选择。林玥帮我买了第二天最早一班去邻省的长途汽车票。
她坚持要送我去车站，我不让。沈灼的目标是我，我不能连累她。“你小心点，
到了立刻给我电话！”林玥红着眼睛把我推出门。我戴着帽子口罩，背着简单的包，
像个真正的逃犯，混在清晨的车站人流里。每一步都走得心惊胆战，
总觉得背后有一双冰冷的眼睛在注视着我。排队，检票，上车。找到靠窗的位置坐下。
车子缓缓启动，驶离车站。看着窗外熟悉的城市景象一点点后退，我紧绷了几天几夜的神经，
稍微松懈了一丝。也许，真的能逃掉？就在这时，手机震动了一下。又是一条陌生彩信。
我的心瞬间沉到谷底。点开。照片拍的是长途汽车的车厢内部。角度是从我侧后方拍的。
照片里，我戴着帽子口罩的侧影清晰可见，旁边车窗上，还映出了我惊恐睁大的眼睛。
照片下面，终于附上了一行字：下一站，‘后厨’见。你的味蕾，值得最好的归宿。
血液似乎在这一刻完全冻结。他就在这辆车上！他一直在跟着我！我猛地回头，
在拥挤嘈杂的车厢里疯狂搜寻。拎着编织袋的大叔，抱着孩子的妇人，
昏昏欲睡的年轻人……每一张脸都平凡普通，没有那个穿着连帽衫的身影。他在哪里？
他是什么时候上车的？他到底想干什么？巨大的恐慌攫住了我，几乎无法呼吸。
车子在高速上平稳行驶，窗外是飞驰而过的田野。这移动的铁皮箱子，