北辰冰绿是被扔进猪圈的。深秋的雨丝裹着冰碴子砸在脸上，

林晚的膝盖陷进齐大腿深的泥浆里。发梢滴落的泥水混着猪粪发酵的酸臭，

将养殖场的角落腌成令人作呕的沼泽。她奋力向前扑腾，指甲在软烂的泥地里划出五道血痕，

后腰却突然被皮鞋狠狠踩住。"小***，还敢藏公司账本？

" 北强肥厚的手掌像铁钳般掐住她后颈，腥臭的酒气混着唾沫喷在她苍白的脸上。

男人油腻的发丝垂下来，遮住眼底贪婪的精光，"你爸妈那场车祸，

死得可真及时啊 ——" 话音未落，他膝盖重重顶在她尾椎，"这北家产业，

迟早是老子的！"林晚被压得几乎贴住泥浆，鼻尖已经触到表面浮着的蛆虫。

记忆突然闪回三个月前，父亲躺在 ICU 时插满管子的模样，

此刻后颈传来的剧痛与那时监护仪的蜂鸣重叠。她猛地咬住男人手腕，在血腥味爆开的瞬间，

听见北***怒的咒骂震得耳膜生疼。指甲深深掐进掌心，月牙形的血痕渗出血珠，

北辰冰绿咬着下唇看着堂婶将她的行李箱高高举起。

廉价的塑料拉杆在扭曲中发出刺耳的吱呀声，还没等她冲上前阻拦，

行李箱已经抛物线般坠入散发着腐臭味的水塘。水面炸开浑浊的水花，

她精心打包的香奈儿套装、古驰丝巾在墨绿色的水面下缓缓舒展，

真丝裙摆像垂死挣扎的白蝶，很快就被淤泥裹成了皱巴巴的咸菜干。堂婶叉着腰，

嘴里吐出带着唾沫星子的咒骂："装什么千金大小姐！

" 沾满油渍的围裙随着她的动作剧烈晃动，"你爸欠的赌债，就该你这个赔钱货还！

" 旁边醉醺醺的堂叔打着酒嗝，皮鞋重重碾过北辰冰绿掉在地上的香奈儿山茶花胸针，

金属碎裂的脆响混在污言秽语里格外刺耳。暮色像浓稠的墨汁漫过天际，

北斗七星在云层后若隐若现。直到骂骂咧咧的脚步声彻底消失在蜿蜒的田埂尽头，

北辰冰绿才踉跄着踩进泥沼。断裂的高跟鞋跟扎进脚掌，鞋带在挣扎中彻底崩断，

她只能拎着磨破的鞋子，赤脚踩过碎石和碎玻璃，

在尖锐的刺痛中一瘸一拐地逃向笼罩在薄雾里的公路，身后的月光将她的影子拉得很长，

很长。不知走了多久，她在国道旁的小镇停下。鞋底早已磨得发烫，

沾着碎石子的帆布鞋在柏油路上拖出细碎声响。昏黄路灯下，

“老王杂货铺” 的招牌被穿堂风掀得吱呀作响，生锈的铁架摇摇欲坠，

像是随时会被风扯下来扎进泥土里。

门口摇椅上躺着个男人 —— 军绿色背心松垮垮挂在精瘦的骨架上，

迷彩裤膝盖处磨出毛边，沾着半片枯叶。麦色皮肤在月光下泛着油光，

脖颈处蜿蜒的汗渍浸透领口，嘴里叼着的狗尾巴草随着呼吸轻轻晃动。听见脚步声，

男人偏头时喉结滚动，墨镜滑到鼻尖，露出眼尾刀疤。他勾着嘴角吹了声口哨，

沙哑嗓音混着烟味飘来：“美女，碰瓷？” 话音未落，摇椅突然吱呀一声向后倾倒，

他单手撑住椅背，另一只手从裤袋摸出薄荷糖纸，里头的糖块在路灯下泛着琥珀色光，

“饿了？请你吃。”北辰冰绿眼前一黑，直挺挺地栽了过去。消毒水的气味还残留在鼻腔里，

林小满在半梦半醒间听见柴火噼啪作响。她艰难地睁开眼，天花板上悬着老式钨丝灯泡，

橘色光晕里漂浮着细小的尘埃。身下的格子床单洗得发白，边角处磨出细密的毛球，

裹在身上的军大衣带着粗糙的触感，烟草与雪松混合的气息将她彻底笼罩。

厨房传来刺啦的油煎声，她挣扎着支起身子，后腰传来的钝痛让她倒抽冷气。

铸铁炉上的铝锅咕嘟冒泡，面条在浑浊的汤汁里翻涌纠缠，

边缘焦黑的煎蛋正渗出油腻的光泽。男人背对她弯腰搅动铁锅，

黑色工装裤包裹着紧绷的臀部曲线，后腰处露出半截银色的军牌，随着动作轻轻碰撞。

“醒了？” 沙哑的男声突然响起，凯恩・布鲁帕转身时带起一阵雪松混着硝烟的气息。

黑色衬衫最上面两颗纽扣未系，古铜色胸肌随着呼吸起伏，锁骨处蜿蜒着狰狞的疤痕，

像是被弹片划过的痕迹。他伸手关掉煤气，腕间的机械表发出清脆的齿轮转动声，

“我叫凯恩・布鲁帕，住隔壁。你晕倒在消防通道，再不处理伤口就化脓了。

”北辰冰绿的睫毛剧烈颤动着，鼻尖率先捕捉到潮湿霉味混着廉价烟蒂的酸涩。

她缓缓睁开眼，白炽灯在头顶发出刺啦的电流声，映照出墙面蛛网般蔓延的裂缝。

剥落的墙皮下隐约露出泛黄的旧报纸，

某张 1998 年的体育版面还残留着褪色的运动员剪影。

头顶的吊扇正以诡异的频率摇晃，每转一圈都发出垂死般的***，

扇叶边缘结着灰绿色的厚垢。她下意识蜷缩起发麻的双腿，

裤与地面的塑料布摩擦出沙沙声响 —— 这才惊觉身下铺着的竟是建筑工地常见的防潮膜。

颤抖的指尖探进牛仔裤口袋，金属拉链早没了拉头，

只剩半块裹着锡箔纸的巧克力在掌心碎成渣。月光从气窗斜斜切进来，

照亮锡箔纸上歪歪扭扭的英文商标，那是她今早塞进包里的应急粮，

此刻压痕深深嵌进巧克力砖，像道无法愈合的伤口。厨房吊扇发出吱呀的响声，

凯恩用沾满油污的抹布擦了擦手，将一碗还冒着热气的面重重推到北辰面前。

深褐色的汤汁里浮着几块煎得焦黑的蛋，面条被筷子搅得黏成一团，

"你堂叔带了人来镇上找你。" 他说话时喉结滚动，露出脖颈处新添的淤青，

"说你偷了他家祖传的玉镯。"北辰握着木勺的手指骤然收紧，冰绿色的瞳孔泛起涟漪。

记忆里堂婶尖利的指甲划过脸颊的刺痛感突然清晰起来，

那只缠着红绳的玉镯是母亲临终前塞在她手里的，如今却成了泼在她身上的脏水。

瓷碗与桌面碰撞出清脆声响，溅出的汤汁在褪色的桌布上晕开深色斑点，

"我没有......" 她听见自己沙哑的声音，像是从喉咙深处挤出来的碎玻璃。

凯恩突然凑近，身上混着机油与硝烟的气息扑面而来。他粗糙的拇指擦过北辰脸颊，

指尖的茧子蹭得她微微发疼，"我知道。" 他往后仰靠在锈迹斑斑的折叠椅上，

踢开脚边的啤酒罐，金属撞击地面发出哐当声，"那伙人这会儿还在汽修厂聚众赌钱，

说要把你卖到山里抵债。" 他突然咧嘴一笑，缺了颗门牙的虎牙在昏黄灯光下泛着冷光，

露出的锁骨处蜿蜒着新鲜的抓痕，"不过他们打不过我。" 窗外暴雨突然砸在铁皮屋顶上，

掩盖了他后槽牙发出的咯咯声。老旧的收音机在桌上发出沙沙的电流声，

天气预报的女声***扰得断断续续："受低压系统影响，

明日我市将迎来...杂音... 大暴雨橙色预警..." 北辰冰绿攥紧背包带，

指甲几乎掐进掌心。玻璃窗外，堂叔派来的灰衣男人正倚在对面便利店屋檐下，

香烟的明灭在暮色里像一双窥视的眼睛。"我那屋空着间储藏室。

" 凯恩的声音从头顶压下来，带着烟草混着机油的粗粝气息。他随手扯松工装领口，

露出小麦色脖颈上的汗珠，指节敲了敲斑驳的墙面，

"房租嘛..." 深蓝色瞳孔扫过她泛白的指节，忽然低笑出声，

喉结在潮湿的空气里滚动，"帮我洗半个月衣服？"墙角的塑料筐险些被塌落的衣物淹没，

脏 T 恤上干涸的机油渍、带着草屑的工装裤，还有沾着不明褐色污渍的汗衫层层堆叠。

北辰冰绿后退半步撞翻了鞋架，胃里泛起酸水，余光却瞥见窗外那抹灰影已经直起身子。

她强忍着恶心别开脸，睫毛在眼下投出剧烈颤抖的阴影："成交。

"当沾着凯恩体温的衬衫从指尖滑过，北辰冰绿才意识到自己跳进了怎样的陷阱。

洗衣机滚筒转动的嗡鸣里，混杂着隔壁传来的淋浴水声。她数着晾衣绳上摇晃的迷彩服，

后知后觉想起那男人把备用钥匙拍在她掌心时，虎口处未愈的伤口还在渗血，

铁锈味混着他身上的雪松味，像张细密的网将她彻底笼罩。这个看起来痞里痞气的男人，

居然有洁癖 —— 金属质感的冰箱里，啤酒瓶整整齐齐地排列着，

宛如等待检阅的仪仗队；收纳盒里，袜子被精心地按颜色分类，

像一幅色彩斑斓的调色板；就连厕所的瓷砖缝，都被刷得雪白锃亮，几乎能倒映出人影。

而她，北辰冰绿，却是个随性洒脱的人，习惯把化妆品随手扔在梳妆台上，半夜饿了，

就摸黑在客厅里翻找零食，留下一片狼藉。某个慵懒的午后，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间。

突然，一声怒吼穿透墙壁，打破了宁静：“北辰冰绿！” 凯恩的声音里充满了愤怒与无奈，

“你把口红弄到我军靴上了！”北辰冰绿顶着凌乱的鸡窝头，睡眼惺忪地从房间冲出来。

只见她那件宽松的卡通睡衣还歪歪扭扭地穿着，脚下的拖鞋啪嗒作响。

当她看到自己心爱的斩男色口红，在凯恩那锃亮的军靴上画出一道诡异的弧线时，

原本还带着起床气的她，突然噗嗤笑出声来。那笑声清脆悦耳，在空气中回荡，

与凯恩的愤怒形成了鲜明的对比。凯恩的喉结剧烈滚动了一下，

沾着机油的手指在牛仔裤上蹭了蹭，转身去拿墙角的清洁剂时，

金属罐在掌心硌出青白的印子。他背对着北辰冰绿弯腰擦拭台阶，

后颈暴起的青筋随着动作起伏，原本小麦色的皮肤从耳尖开始泛起不正常的红晕，

像是被太阳灼伤般蔓延到脖颈。镇上的人都知道，

凯恩是个 “混不吝”—— 锈迹斑斑的破皮卡车厢里总堆着沾泥的纸箱，

前盖永远支着根生锈的铁棍。他能在水果摊前和老太太为五毛钱争得面红耳赤，