五周年的纪念日，我订了城里最豪华的那家情侣餐厅。
等了两个小时，屏幕亮起，是宋聿的电话。
电话那头传来他的冷声：
“临时有事，她的新专辑今晚必须录音监制。”
满包间的红玫瑰都白费，甜点还没吃就有点腻。
等红酒喝到底，我才发觉手机不停亮着屏。
热搜刷满：
#宋聿苏蔓录音室合唱情歌#。
点开音乐节官方直播，镜头里，苏蔓依偎在宋聿肩头。
弹幕全是：“快官宣吧！”
我觉得鼻腔有些发酸，打开曾经和他的的工作室账号，只留一句：
“你俩声线真配。”
就在我结账离开餐厅的时候，他的助理淋雨跑来。
“冉星姐，对不起，今天宋先生......”
“没事，对他来说今晚的新歌不是更重要吗？”
关上车门的那刻，窗外的雨更大了。
陪伴没有，礼物也没有。
有的不过是我独自喝尽整瓶红酒，还有彻底静下来的心跳。
也好，这段路，我们都不必再回头走。
......
宋聿推门进来的时候，雨水顺着他的头发一路往下滴。
我没起身，在客厅中央练我三天前刚写完的“终章”。
宋聿站了很久，把公文包重重丢在沙发上：
“破提琴拉够了没有？”
我没搭理他，埋头把剩下的乐章拉完。
“贺冉星，给我泡杯茶。”他嗓子哑得厉害，像在用命令。
我把面前的茶罐推过去，语气轻飘飘：
“茶叶在这儿，有手自己泡。”
他盯着茶罐，忽然一脚踢翻了我的琴：
“就因为昨晚没陪你过纪念日，你就给我甩脸色，你以为我欠你的啊？”
宋聿拧着眉，低头掏了根烟，却突然想起这屋子不让抽烟，只得把所有脾气都憋了回去。
去年腊月，同样这样的雨夜。
我被一辆车撞飞2米紧急送到医院，医生催着联系家属签字。
我在病床上发抖，病房电视一个推送新闻里，宋聿和苏蔓在台上领奖，拥抱，笑得春风得意。
而我只能挂断打给他的第20个电话，自己签下那一张手术同意书。
宋聿看我不理他，走到房间拿来一个东西，像扔垃圾一样丢在茶几上。
那是个黑色布袋，里面装着一把小提琴。
我愣了愣，把琴拿出来。
浅色木纹，断了一根弦，背后还刻错了我的名字。
琴身上还有一点磕痕，明明是残次品。
我一下想到前几天苏蔓晒朋友圈，宋聿亲自托人送她的那架定制施坦威钢琴，放在货车上用玻璃罩着在市中心转了两圈才送到她家里。
我的这把小提琴连商标都没撕净，就是个彻头彻尾的敷衍。
宋聿：“怎么，还挑刺？这不是你早就想换的小提琴？我让助理赶着买的。”
我勉强笑笑：
“谢谢宋先生的礼物。以后这种东西就不用费心了。”
宋聿抬起头，有点不乐意：
“你呢？每年到这时候你不是花花绿绿折腾一堆花样送我礼物？”
“我给你转5200，你中意什么自己买。”
他怪声怪气：“贺冉星，你真行。”
我转身进卧室换衣服。高跟鞋咔哒咔哒。
等到我披上外套，宋聿横在门口：
“晚上还下雨！你要去哪？”
“去找乐团的老朋友聚会。”
“我不同意！”
宋聿带着命令。
我嘲讽地笑了下：
“宋聿，你不是总说我管你太多吗？可现在你管起我来了。”
宋聿愣住，我拉开玄关的门，门开时一阵风窜进来，走廊上的合照摔在地上。
宋聿站在楼道口，我头也没回，下楼钻进保时捷，向夜色深处开过去。
后视镜里，那个曾经温顺、讨好的自己终于消失了。