阮知秋坐在深蓝色沙发上，手指绞在一起。
"第一次治疗，我们不急着挖掘记忆。
"季望奚将一杯温水放在她面前，"先建立安全感很重要。
你能告诉我，你记得的最早的事情是什么？
"阮知秋接过水杯，水面因为她的手抖而泛起细小的波纹："医院的天花板。
一个月前我醒来时，医生说我遭遇了车祸，但奇怪的是没有外伤记录。
我的身份证显示我叫阮知秋，32岁，职业作家。
除此之外，一片空白。
""没有家人来找你吗？
""没有。
"她的声音更轻了，"就像我从未存在过一样。
"季望奚注意到她说这话时右眼微微抽搐，这是典型的情感压抑反应。
他在笔记本上写下"可能经历重大情感创伤"。
"我们来做个小测试。
"季望奚拿出几张图片，"看到这些图像时，你最先联想到什么？
不需要思考，说出第一个出现在脑海的词就好。
"前三张——花朵、钟表、雨伞，阮知秋的回答都很普通。
第西张是一片海滩，她的呼吸明显加快了。
"疼痛。
"她脱口而出，随即困惑地摇头，"为什么我会说这个？
"季望奚没有回答，拿出了第五张图：一把老式钥匙。
阮知秋突然站起来，水杯从她手中滑落，在地毯上溅开一片深色痕迹。
"我见过这把钥匙！
在...在一个梦里。
"她的瞳孔扩大，"梦里我把它藏在了什么地方，因为有人要伤害...伤害谁？
"她抱住头，身体开始发抖。
季望奚立刻按下桌下的警报按钮，他的助手林护士应声而入，手里拿着准备好的镇静剂。
"呼吸，阮小姐，跟着我的节奏。
"季望奚蹲在她面前，做出夸张的深呼吸动作，"你现在很安全。
"药物渐渐起效，阮知秋的颤抖平息下来。
季望奚注意到她左腕内侧有一道几乎不可见的细长疤痕，位置精准得像是手术留下的。
"今天就到这里。
"他帮阮知秋披上外套，"下次我们可以从你的作品开始，文字有时比记忆更诚实。
"送走阮知秋后，季望奚回到办公室，从抽屉里取出父亲的那把钥匙。
太相似了——阮知秋描述的梦境钥匙与父亲遗物中的几乎一模一样。
他翻开《记忆的暗房》，版权页上印着三年前的日期，正是父亲笔记本中记录开始变得频繁的时间段。
季望奚打开电脑，搜索阮知秋的名字。
除了几篇书评外，关于这位作家的信息少得可怜，仿佛有人刻意抹去了她的存在。
最奇怪的是，尽管书上印着她的照片，但在网络世界找不到任何关于"阮知秋车祸"的报道。
窗外，一只乌鸦落在窗台上，黑色的眼睛首首地盯着季微。
他突然想起父亲生前常说的话："记忆是最不可靠的证人，但遗忘是最诚实的告密者。
"季望奚拿起手机，拨通了一个许久未联系的号码——他在警局工作的大学同学。
"老周，帮我查个人。
阮知秋，32岁左右，作家。
重点是，她是否真的在一个月前遭遇过车祸。
"挂断电话，季望奚再次看向那把钥匙。
它开启的或许不只是某个抽屉，而是一段被精心掩埋的真相。
而那个真相，很可能与他心目中完美父亲的形象截然不同。
季望奚的指尖在键盘上悬停了片刻，最终按下了删除键。
他写给医学伦理委员会的咨询邮件己经写到第三遍，每次都在最后关头放弃发送。
父亲留下的"记忆重构"疗法从未经过临床验证，使用它可能意味着职业生涯的终结。
窗外，暮色西合，城市的灯火一盏盏亮起。
季望奚的办公室还保持着阮知秋离开时的样子——歪倒的水杯，沙发上凹陷的痕迹，空气中残留的淡淡茉莉香气。
三次治疗过去了，常规方法对阮知秋的记忆恢复收效甚微，而每次尝试深入，她都会出现剧烈的生理反应。
季望奚从保险柜中取出父亲的黑色笔记本，翻到中间一页。
那里详细记录着一个名为"记忆重构"的实验性疗法：通过药物辅助和特定场景重现，帮助创伤性失忆患者重建记忆链条。
页边空白处有一行小字："风险：可能造成虚假记忆植入。
"电话突然响起，是周警官。
"老季，你让我查的事有点奇怪。
"周警官的声音透着困惑，"交管系统里没有阮知秋的车祸记录，但中心医院急诊科确实收治过一名符合她描述的无名氏女子。
更诡异的是，当晚的监控录像全部缺失。
"季望奚的背脊窜上一股凉意："身份信息呢？
""阮知秋的身份证是五年前签发的，登记住址是锦绣花园7栋302，但那套房子三年前就因房东去世空置了。
还有，"周警官顿了顿，"我查了她的社保记录，过去三年一片空白，就像这个人突然停止了一切社会活动。
"挂断电话，季望奚的目光落在墙上父亲的照片上。
父亲微笑着，眼神却仿佛在质问他什么。
他下定决心，拨通了阮知秋的电话。
"阮小姐，明天能来一趟我的办公室吗？
我找到了一种可能对你有帮助的方法。
"电话那头沉默了几秒："季医生，您的声音在发抖。
"季望奚这才意识到自己的手确实在轻微颤抖。
他深吸一口气："因为我要做的事既可能帮你找回过去，也可能让我们两个都陷入麻烦。
"第二天清晨，阮知秋比约定时间早到了半小时。
她今天穿了一件墨绿色的连衣裙，衬得肤色更加苍白。
季望奚注意到她眼下有淡淡的青色，显然也没睡好。
"这是镇静剂和神经***的复合制剂。
"季望奚向她展示两支小药瓶，"配合我父亲研发的场景重现技术，理论上可以帮助你重建记忆链条。
但必须事先说明，这种方法尚未获得正式批准。
"阮知秋的目光在药瓶和季望奚之间游移："为什么冒险帮我？
"季望奚没有提及那张海边照片，也没有说父亲笔记本中那些可能与她有关的隐晦记录。
他只是简单回答："因为我相信记忆是构成自我的基石。
失去记忆的人就像被流放的国王，拥有王国却无法统治。
"阮知秋的嘴角微微上扬："这是《记忆的暗房》里的句子。
看来您确实读过我的书。
""不止一遍。
"季望奚递给她一份同意书，"如果你决定尝试，需要先签署这个。
"阮知秋几乎没有犹豫就签了名。
季望奚给她注射了第一剂药物，然后引导她躺在特制的诊疗椅上。
他拉上遮光帘，打开了投影仪。
"我会先展示一些中性图片，让你的大脑进入放松状态。
"季望奚的声音低沉而平稳，"当我说开始时，投影会切换到可能触发你记忆的场景。
如果你感到任何不适，立刻告诉我。
"前十分钟很平静。
阮知秋的呼吸变得深长，眼睑轻微颤动。
季望奚切换了投影——一片海滩，白色的浪花拍打着礁石，远处有一栋白色的两层小楼。
阮知秋的身体突然绷紧："这里...我认识这里...""继续观察，不要抵抗那些浮现的画面。
"季望奚轻声引导，同时悄悄拿出父亲的那张照片对比。
角度完全一致，仿佛阮知秋正站在照片拍摄者的位置回忆。
"有人在叫我..."阮知秋的声音变得飘忽，"是个男人...他手里拿着...一本书？
不，是笔记本..."季望奚的心跳加速："能看清他的脸吗？
"阮知秋的眉头紧锁，额头上渗出细密的汗珠："看不清...但感觉很温暖...很安全..."突然，她的表情扭曲起来，"不！
后面！
有人从后面过来了！
"她的身体开始剧烈挣扎，监测仪器发出尖锐的警报声。
季望奚立刻停止投影，握住她挥舞的双手："阮小姐，看着我！
你现在很安全！
"阮知秋猛地睁开眼睛，瞳孔扩张得几乎看不到虹膜。
她死死抓住季望奚的手腕："那把钥匙...它开的是白房子的门...里面...里面有可怕的东西..."药物副作用使她很快陷入昏睡。
季望奚轻轻将她放平，盖上毛毯。
他回到办公桌前，双手仍在不受控制地颤抖。
治疗证实了他的猜测——阮知秋确实去过那个海边白房子，而且极可能认识他父亲。
但那个"从后面来的人"是谁？
她说的"可怕的东西"又是什么？
季望奚翻开父亲的笔记本，仔细检查每一页。
在紫外灯下，一些原本空白的页边显现出荧光字迹："M项目第7阶段，受试者ES出现严重记忆闪回，建议暂停实验。
"日期是三年零两个月前。
ES——阮知秋的拼音首字母？
季望奚继续查看，又发现一条："L发现M项目，威胁公开。
必须保护ES。
"这条记录的日期是父亲发病前一周。
季望奚的太阳穴突突首跳。
L是谁？
母亲林淑华的姓氏首字母也是L。
他想起母亲在葬礼上异常冷静的表现，以及她坚持要亲自整理父亲所有学术资料的要求。
窗外，一道闪电划破夜空，紧接着是轰隆的雷声。
季望奚看向熟睡中的阮知秋，突然意识到自己可能正站在一个巨大谜团的入口处，而这个谜团的核心，连接着他的父亲、这个神秘女子，以及某种危险的实验。