第1章
新来的女同事却美得惊人，她总爱笑着问我化妆技巧。
我们相爱了，一起逛街买化妆品和红裙子。
她说我化妆时最迷人，我每天为她精心打扮。
今天买了她最爱的红裙，化好妆，拉开冰柜。
里面躺着她车祸毁容的尸体。
原来我们从未相遇。
还没开始就要送她走了。
1陈默的指尖划过那具年轻男性冰冷的脸颊，触感生硬，像在抚摸一块浸了水的硬木。
一道狰狞的裂口斜贯过他的左眉骨，深可见骨，边缘的皮肉翻卷着，呈现出一种死气沉沉的灰白。
死亡凝固了他脸上最后那点属于人间的惊恐。
福尔马林混合着消毒水的冷冽气味钻进鼻腔，像无数根细小的冰针，扎进肺里，也扎进陈默那颗早已习惯了阴冷的心房。
这间化妆室很大，空旷得能听见自己每一次呼吸的回音。
惨白的灯光从头顶毫无遮挡地泼洒下来，照亮一排排蒙着白布的不锈钢停尸台，也照亮了陈默左脸颊上那块巨大的、暗红色的胎记。
它像一片被烧焦的、永不愈合的土地，从颧骨蔓延到耳根，崎岖不平，是造物主一次漫不经心又极其残酷的落笔。
镜子？
这地方从不设镜子。
陈默憎恨一切能映照出他面容的东西。
他的世界，是死者的世界，只有在这里，在冰柜的寒气里，在福尔马林的包裹下，他才能短暂地忘却自己脸上那片挥之不去的阴影。
他专注于手中的工作，用特制的蜡和油彩，一点一点填补那道骇人的裂口，动作轻柔得像在对待一件稀世的瓷器。
这是他唯一能掌控的领域——修补死亡带来的残缺，让逝者体面地告别。
也只有在这里，他那颗因胎记而蜷缩成一团的心，才能稍稍舒展一丝缝隙，透进一点微光。
“颧骨这里，蜡要补足三克才撑得住。”
陈默自言自语。
“是这样吗？”
一个清亮的女声突然响起，带着一丝好奇和笃定，打破了化妆室里亘古的沉寂。
陈默的手猛地一颤，刮刀差点从指间滑落。
他僵硬地转过头。
就在他左手边那张一直空着的化妆台旁，不知何时站了一个人。
一个年轻的女人。
她正微微倾着身，专注地看着陈默手下那具男尸脸上的伤口，长长的睫毛在