每天我头上都悬着不同人的死亡倒计时。
今天转校生校草头上出现了“7天”。
当他靠近我，倒计时突然开始加速。
我抱着课本落荒而逃，他在身后微笑：“一起自习吗？”
倒计时瞬间爆降到“5秒”。
“别碰我！”
我躲在图书馆角落哭道，“你让我写完这道题......” 倒计时停在“1秒”时，我撕下草稿纸写了他的名字。
下一秒，他按住我的手：“在书上写我名字的人，都消失了。”
裴言朝我走过来时，他头上那组悬浮的血红数字，骤然加快。
“7天”变成了“6天23时59分”，下一秒……又跳成了“5天”。
血液冲上我的头顶，世界瞬间褪色。
只有裴言，和他头顶上那串疯狂倒数的数字，散发着阴冷、不祥的光晕，像是地狱敞开了条缝儿。
那是一种冰冷到骨缝里的窒息感。
它压下来的时候，你连叫都叫不出声，肺里的空气似乎被瞬间抽空，变成了一团沉甸甸的冰碴子，又冷又锐利地堵在胸口。
每一次徒劳的吸气都只灌进更多的绝望，碾得整个胸腔生疼。
来了，又来了。
我猛地低下头，指甲死死抠住课本粗糙的封面，硬纸板边缘硌着指腹。
教室后门明明开着，外面有流动的空气和操场上学生踢球的喧嚣。
但它们通通被隔绝了。
无形的厚玻璃墙把我罩在中央，我能看到的、能感受到的，只有那组数字——它们跳动、闪烁，像无数根冰凌扎进眼球。
视野边缘开始泛黑，像劣质相纸逐渐被暗房里腐蚀性的药水吞噬。
我死死盯着课本上一行铅字，强迫那点黑色印迹成为锚点。
冰凉的汗珠瞬间从额头渗出，顺着鬓角滑下，砸在摊开的书页上，晕开一小块深色的圆点。
“啪嗒”，声音轻得几乎听不见，却又像撞锤砸在心口上。
一步，两步……裴言的脚步声清晰地在耳边响起。
他停在离我座位一步远的地方。
空气凝滞了。
他那双很干净、很流行的***版运动鞋进入我垂着的视线里。
头顶上，那组数字依旧毫不停歇地加速变幻，滴答滴答，无声地切割着时间，也切割着我濒临崩溃的神经。
“4天”……数字一闪，又跳到“3天”…